Bab 2

Keesokan paginya, aku pergi ke studio jahit milikku.

Semasa kuliah, aku mengambil jurusan desain busana. Setelah lulus, aku sempat membangun usaha pembuatan produk tekstil berdasarkan pesanan bersama seorang teman. Usaha itu kami jalankan selama beberapa tahun.

Namun, setelah menikah, Kenzo terus mengatakan bahwa keluarganya tidak membutuhkan penghasilanku. Tanpa kusadari, pesanan yang kuterima pun perlahan makin sedikit.

Meski begitu, aku tidak pernah benar-benar meninggalkan dunia jahit-menjahit.

Sore itu, begitu sampai di rumah, sopir Kenzo menyerahkan sebuah slip pengambilan barang kepadaku.

Lokakarya kerajinan tangan.

Satu set gaun pengantin untuk kelinci abu-abu.

Aku langsung menelepon Kenzo.

Dia mengangkatnya tak lama kemudian. Dari seberang terdengar samar suara orang-orang yang sedang berada di ruang rapat.

"Ada apa?"

"Kamu nyuruh aku ngambil baju kelincinya Yuna?"

Dia terdiam selama dua detik.

"Sekalian lewat."

"Aku nggak searah."

Suara Kenzo langsung merendah.

"Giana, jangan bersikap kekanak-kanakan hanya karena urusan begini."

"Yuna ada pemotretan iklan sore ini. Dia nggak sempat pergi ke sana."

"Bukannya dulu kamu yang paling sayang sama dia?"

Aku tersenyum tipis.

"Dulu aku juga nggak tahu kalau orang yang paling dia sayangi ternyata suamiku."

Sejenak, suasana di seberang sana benar-benar sunyi.

Ketika Kenzo kembali bicara, suaranya sudah sedingin es.

"Keterlaluan."

"Aku peringatkan ya, jangan sembarangan ngomong hal begitu di depan dia."

"Dia sensitif. Nggak kayak kamu yang sangat pandai menahan diri."

Pandai menahan diri.

Lagi-lagi kata itu.

Aku mengakhiri panggilan, tetapi tetap pergi ke lokakarya kerajinan tangan tersebut.

Aku bukan pergi untuk mengambil pesanan Yuna.

Aku hanya ingin melihat sendiri, sejauh apa mereka telah menginjak-injak harga diriku.

Begitu tiba di sana, pegawai toko langsung mengenali kartu keanggotaanku.

"Nyonya Hendriko, Pak Kenzo secara khusus berpesan agar set ini dibuat persis seperti yang ada di foto."

Kotaknya dibuka di hadapanku.

Di dalamnya terdapat sebuah gaun pengantin mungil, ukurannya tak lebih besar dari telapak tangan.

Potongan pinggang, tali bahu, hingga bagian bawahnya dibuat persis seperti gaun pengantinku.

Bahkan deretan kancing mutiara di bagian belakangnya pun lengkap, tak kurang satu pun.

Namun, yang paling mencolok adalah renda di sepanjang tepi tudung pengantin itu.

Aku mengenalinya seketika.

Itu renda dari gaun lama milik ibuku.

Malam sebelum pernikahan kami, aku duduk di tepi ranjang dan menjahit renda itu di tudung pengantinku sendiri. Satu jahitan demi satu jahitan.

Saat itu, Kenzo duduk di sampingku sambil memperhatikanku.

"Barang setua ini masih mau kamu jahit?"

"Ini cara Ibu menemaniku di hari pernikahanku," jawabku.

Dia terdiam cukup lama sebelum akhirnya menggenggam tanganku.

"Giana, nanti aku beliin yang baru. Tapi kalau kamu mau simpan yang ini, aku akan bantu menjaganya."

Namun sekarang, renda tua itu justru dipotongnya dan dijahitkan ke gaun pengantin kelinci milik Yuna.

Pegawai toko itu masih tersenyum sambil memuji ketelitian Kenzo.

"Pak Kenzo benar-benar sangat teliti. Bahkan contoh kainnya pun beliau bawa sendiri."

Jari-jariku perlahan terasa dingin.

Saat aku keluar sambil membawa kotak itu, mobil Kenzo sudah menunggu di tepi jalan.

Yuna duduk di kursi penumpang depan.

Hari itu, dia membawa boneka kelinci abu-abu tersebut bersamanya.

Kelinci itu mengenakan setelan rok kecil, dengan jepit rambut mutiara tersemat di samping telinganya.

Begitu melihatku, Yuna sempat tertegun sebelum kemudian tersenyum.

"Giana, kenapa kamu sampai datang sendiri?"

"Aku kira Kenzo nggak tega nyuruh kamu repot-repot mengambilnya."

Dia turun dari mobil dan mengulurkan tangan untuk menerima kotak itu.

Namun, aku tidak langsung menyerahkannya.

"Renda ini dari mana?"

Tatapan Yuna berkilat sesaat. Setelah itu, dia buru-buru menoleh kepada Kenzo.

Kenzo mengernyit.

"Aku yang ngambil itu."

Aku menatapnya lekat-lekat.

"Kamu ambil itu dari kotak gaun pengantinku?"

"Hanya sedikit dari bagian pinggirnya."

Nada suaranya mulai terdengar tidak sabar.

"Lagi pula, kamu nggak akan pakai gaun pengantin itu lagi. Daripada hanya disimpan begitu saja."

"Yuna menyukainya, jadi aku ambil sedikit untuk dibuatkan sesuatu."

"Kalau kamu memang keberatan, nanti aku beliin renda yang baru."

Aku tersenyum.

"Ibuku juga bisa dibeliin yang baru?"

Wajah Kenzo seketika menegang.

Mata Yuna langsung memerah.

"Giana, maafin aku, ya."

"Aku benar-benar nggak tahu renda itu sepenting itu buat kamu."

"Aku cuma pernah bilang renda di gaun pengantinmu sangat indah."

"Aku nggak nyangka Kenzo akan mengingatnya."

Dia mengucapkan kata "mengingatnya" dengan sangat pelan.

Namun, justru itulah yang paling menusuk.

Kenzo mengingat satu ucapan sambil lalu tentang sesuatu yang disukai Yuna.

Tetapi dia melupakan bahwa renda itu adalah peninggalan terakhir yang ditinggalkan ibuku untukku.

Aku akhirnya menyerahkan kotak itu kepada Yuna.

"Pegang dengan baik."

Dia tertegun.

Aku melanjutkan, "Pakai yang benar. Jangan sampai jatuh."

"Aku jijik lihatnya."

Air mata Yuna langsung berderai.

"Giana, bagaimana kamu bisa bicara begitu sama aku?"

Kenzo segera berdiri di hadapannya.

"Giana, minta maaf."

Aku mengangkat wajah.

"Kamu nyuruh aku minta maaf ke dia?"

"Dia 'kan nggak tahu."

"Tapi kamu tahu."

Jakun Kenzo bergerak. Namun, dia tidak menjawab.

Dia tetap berdiri di depan Yuna.

Seperti sebuah dinding.

Dinding yang memisahkanku dari mereka.

Yuna bersembunyi di balik tubuhnya sambil menangis sampai bahunya bergetar.

"Kenzo, apa aku seharusnya nggak menyukai gaun pengantin itu?"

Kenzo menenangkannya dengan suara lembut.

"Ini bukan salahmu."

Aku mengangguk pelan.

Bukan salahnya.

Kalau begitu, berarti ini salahku.

Salah karena selama ini aku terlalu lama menganggap diriku sendiri tidak lebih penting daripada mereka.

Sampai akhirnya mereka merasa gaun pengantinku, kenanganku, bahkan peninggalan ibuku, bisa dicabik sesuka hati lalu dijahitkan ke tubuh sebuah boneka kelinci.

Malamnya, Yuna mengunggah sebuah postingan di media sosial.

Dalam foto itu, kelinci abu-abu tersebut mengenakan gaun pengantin mungil.

Tudung pengantinnya menjuntai di dekat telinga, dengan tepian renda yang rapi dan indah.

Keterangan gambarnya berbunyi [Akankah kebahagiaan yang kupinjam suatu hari nanti benar-benar menjadi milikku?]

Seseorang berkomentar, [Seperti pengantin versi mini.]

Yuna membalas, [Disiapkan sendiri oleh suamiku.]

Aku menatap kata "suamiku" itu cukup lama.

Ketika Kenzo pulang, aku meletakkan kotak gaun pengantin tersebut di atas meja.

Ada bagian dari tudung pengantin yang hilang.

Pinggirannya kasar dan tak beraturan, seperti daging yang habis digerogoti.

Kenzo mengernyit begitu melihatnya.

"Jangan begini."

"Jangan bikin seolah-olah aku sudah lakuin sesuatu yang benar-benar nggak bisa dimaafin."

Aku menatapnya. "Kalau gitu, apa yang sudah kamu lakuin?"

Dia terdiam.

Beberapa saat kemudian, dia mendekat dan hendak memelukku.

"Giana, nanti aku ganti."

"Kalau kamu mau berfoto buat kenang-kenangan, aku akan temani."

"Bahkan kalau kamu mau, aku bisa ngadain pernikahan baru buat kamu."

Aku mundur selangkah.

"Dengan gaun pengantin baru buat mengenang bagaimana kamu menggunting gaun lamaku demi Yuna?"

Wajah Kenzo seketika mengeras.

"Giana, apa kamu harus segitunya sampai semuanya mentok?"

Aku menatapnya.

"Bukan aku yang buat semuanya jadi begini. Kamu sendiri yang bertindak keterlaluan."