Bab 2

Satu per satu temanku mulai berdiri, mereka mengerumuniku untuk menenangkanku, ekspresi wajah yang mereka tunjukkan sulit dijelaskan dengan kata-kata.

Selama delapan tahun ini, mereka sudah terbiasa menyaksikan aku diabaikan oleh Linda, mereka juga sudah sering menasihatiku.

Hati Linda tidak ada padaku, dia hanya menyukai Fino. Hanya butuh satu panggilan telepon dari Fino, di hari perayaan sekalipun, atau bahkan jika aku sedang sekarat, aku tetap harus mengizinkannya pergi.

Tapi aku tidak mengerti, orang yang selalu sibuk pamer sepanjang hari, mana mungkin sedang mengalami depresi? Kalau memang dia punya depresi, apa dia tidak punya kerabat atau teman dekat yang lain?

Tidak, Fino memang sengaja hanya mencari Linda, dia sengaja berada di tengah-tengah hubungan kami dan membuatku dipermalukan.

“Tidak apa-apa, kalian tidak perlu mencari lagi, itu barang yang tidak penting. Malam ini kita akan minum sampai mabuk.”

Aku memalingkan wajah lalu menyeka air mata di ujung mataku. Aku memaksakan senyumku, mengajak teman-temanku berjalan menuju kedai minuman.

Semua orang tertawa dan bersenang-senang, sementara aku hanya menunduk dan menatap dengan lekat unggahan sosial media milik Fino.

Linda pergi menemui Fino. Tidak seperti ketika bersamaku, saat bersama Fino, Linda selalu bersikap hati-hati dan cenderung menyenangkan hati Fino. Bicaranya pun terdengar lembut dan penuh perhatian.

Unggahan itu terasa seperti deklarasi perang yang ditujukan padaku.

Linda membelikan Fino sepasang cincin, tangan mereka saling bertautan, wajah mereka menempel ke satu sama lain dengan ekspresi bahagia.

Dalam unggahan itu tertulis,

[Saat mendengar Linda akan menikah, aku menjadi sedih. Tapi untungnya, wanitaku ini bilang, seumur hidupnya dia hanya akan mengenakan cincin dariku.]

Kata-kata itu sangat dalam dan penuh cinta, aku tidak bisa menahan rasa mual yang tiba-tiba datang. Aku langsung meraih minuman di samping meja dan menghabiskannya sekali teguk, memaksa cairan itu turun, seolah cairan itu bisa menekan perasaanku.

Semua orang di meja itu menyadari ada yang salah denganku. Dengan nada paling santai, mereka mencoba menenangkanku.

“Jangan sedih. Mungkin Linda masih mau memikirkan hal ini dengan matang. Rumah tangga itu berbeda dengan pacaran.”

“Iya benar, kalian sudah bersama bertahun-tahun, tidak akan ada masalah.”

Saat sampai di akhir kalimat, nada bicara teman-temanku terdengar agak ragu.

Aku menekan tombol suka pada unggahan Fino, lalu menenggak satu gelas demi satu gelas minuman keras di depan mataku, seolah-olah dengan begitu aku bisa meredakan rasa sakit yang bergejolak di dadaku.

Teman-temanku tidak berkata apa-apa lagi, mereka hanya menemaniku dalam diam dan tatapan penuh simpati.

Beberapa menit berlalu, suara “ding dong” yang menandakan ada notifikasi ponsel berbunyi tanpa henti. Aku menunduk untuk melihatnya, itu dari Linda.

Dia mengirim banyak pesan yang sebagian besar berisi makian.

[Kamu itu untuk apa sih bertingkah berlebihan? Hanya karena kehilangan cincin kamu sampai pergi ke unggahan sosial medianya Fino dan menyukainya, itu membuatnya sedih.]

[Aku tidak habis berpikir, kenapa seorang pria dewasa bisa menjadi seperti wanita yang cengeng dan suka meributkan masalah? Cepat minta maaf ke Fino, kalau tidak, aku bakal bikin kamu menyesal.]

Hanya karena aku menyukai unggahan Fino, hal itu bisa langsung menjadi kesalahanku. Aku tidak bisa menahan tawa getirku, lalu aku minum sampai benar-benar mabuk parah dan pulang dengan langkah sempoyongan.

Linda tidak suka bau rokok dan alkohol. Selama delapan tahun ini aku sudah menahannya, tapi sekarang aku tidak mau menahannya lagi.

Dengan langkah yang terhuyung aku masuk ke kamar dan begitu menjatuhkan diri ke kasur aku langsung tertidur lelap.

Malam itu Linda tidak pulang, tanpa banyak berpikir pun aku sudah tahu tempat keberadaannya.

Aku tidak punya keinginan untuk bertanya. Untuk pertama kalinya, aku tidak menunggunya dan tidak membiarkan lampu menyala, aku tidur hingga pagi datang.

“Apa yang kamu lakukan? Apa kamu tidak lihat rumah berantakan dan barang berserakan di mana-mana? Priya, kalau ini cara yang kamu pakai untuk membuat ribut denganku, aku sarankan buang niat itu dan cepatlah masak untuk sarapan.”

Karena aku terlalu memanjakannya dan kesehatan Linda juga memang buruk sejak kecil, lambungnya punya masalah yang cukup serius, dia hanya bisa makan sarapan buatanku agar tubuhnya merasa nyaman sepanjang hari.

Aku menatap Linda, bibirku menyunggingkan senyum tipis, kemudian aku menggeser tubuhku untuk menghindarinya dan menjawab dengan nada dingin, “Belilah makanan apa pun, aku mau pergi bekerja.”

Setelah diabaikan olehnya, aku biasanya memang merajuk. Linda sudah tidak asing dengan hal seperti ini.