LOGIN"Kau bangun pagi," gumam Roman, suaranya getaran rendah yang serak oleh kantuk, yang masih membuat kulitku merinding.Aku tidak langsung menjawab. Aku hanya memandangi lampu-lampu kota lewat jendela kamar kami, fajar mulai merembes di cakrawala. Aku selalu bangun lebih dulu darinya. Itu satu-satunya waktu ketika dunia cukup sunyi bagiku untuk mendengar pikiranku sendiri.Aku menyelinap dari seprai sutra yang mahal dan berjalan ke dapur. Kaki telanjangku tak bersuara di lantai marmer. Aku bergerak dengan percaya diri yang setahun lalu belum kumiliki. Aku tahu di mana semuanya berada. Biji kopi, penggiling, dan *French press* khusus yang menurut Roman satu-satunya penghasil kopi layak minum di seluruh wilayah tiga negara bagian ini.Aku berdiri di jendela dapur, memandangi uap mengepul dari cangkirku. Hari itu Selasa. Selasa yang biasa saja. Di bawahku, kota sedang terbangun, orang-orang bergegas menuju pekerjaan yang mungkin mereka benci dan apartemen yang nyaris tak sanggup mereka bay
"Tawarannya tidak bisa ditawar."Aku bersandar di kursi kulit ruang rapat Montague Industries, tatapanku terpaku pada pria di seberangku. Dia lebih tua, berpengalaman, dan terbiasa mengintimidasi orang dengan kebungkamannya.Aku bukan sekadar orang biasa. Aku seorang Montague, dan aku telah menghabiskan beberapa tahun terakhir membangun versi diriku yang tidak gentar. Kubiarkan keheningan terentang, beban negosiasi menekan ruangan sampai akhirnya dia berkedip. Dia menandatangani. Aku berdiri, merapikan rokku, dan berjalan keluar.Di seberang kota, di Ashford Global, Roman mungkin sedang melakukan hal yang sama. Hari itu Selasa, biasa saja, sibuk, dan penuh catur berisiko tinggi yang kami mainkan untuk mencari nafkah.Ponselku bergetar di dalam tas. Kukeluarkan saat aku sampai di kantorku.*Roman: Jangan lupa minyak zaitun yang bagus. Aku mau mencoba pasta lagi.**Sera: Akan kubawa. Dan rencana cadangan untuk makan malam.**Roman: Percayalah sedikit, Sera.**Sera: Kepercayaanku persis
"Kau mau apa untuk ulang tahunmu?"Aku mendongak dari tabletku, jemariku terhenti di atas lembar kerja. Roman bersandar di kusen pintu ruang kerja rumahku, ekspresinya sulit dibaca tetapi perhatiannya sepenuhnya tertuju padaku. Itu sebulan sebelum harinya, tepat jenis waktu persiapan yang dulu dipakai pria seperti Roman Ashford untuk merencanakan invasi militer atau akuisisi miliaran dolar."Kau bertanya padaku," kataku sambil bersandar di kursi."Setiap kali," jawabnya. Tak ada keraguan dalam suaranya. Tak ada tanda bahwa ia akan bergerak di belakangku dan merencanakan pesta megah berlebihan yang lebih melayani egonya daripada kenyamananku. Dia bukan lagi pria yang suka berasumsi."Bagus," kataku, senyum kecil menarik bibirku.Kuberitahu dia. Aku tidak menahan diri, dan aku tidak bermain-main. Kukatakan aku tidak menginginkan ballroom atau siaran pers. Aku tidak ingin lima ratus orang asing menenggak sampanye mahal sementara aku tersenyum sampai wajahku pegal. Aku ingin orang-orangku
"Kau akan mengosongkan kotak-kotak itu, atau mereka sekarang sudah jadi bagian dekorasi?"Aku tidak menjawab suara di kepalaku, suara Sera, yang telah menjadi musik latar permanen dalam hidupku.Aku berdiri di ruang penyimpanan penthouse lama, dikelilingi hantu-hantu seorang pria yang nyaris tak kukenali lagi. Udaranya pekat oleh bau debu dan pengap. Sudah berbulan-bulan aku menghindari ruangan ini. Setiap bagian lain dari peralihanku ke kehidupan baru kami telah selesai, tetapi beberapa kotak terakhir ini terasa seperti beban yang belum siap kupindahkan.Aku meraih peti terdekat, kardusnya kasar di bawah telapak tanganku.Ini tahap terakhir. Kuseret peti itu ke tengah ruangan, bunyinya bergema di dinding yang kosong. Kurobek lakbannya. Di dalamnya ada dokumen, kontrak-kontrak lama dari merger Ashford, rekening koran dari tahun-tahun yang terasa seperti puluhan tahun lalu. Berkas-berkas yang dulu satu-satunya hal yang kuhidupi.Aku menggali lebih dalam, melewati fakta-fakta dingin dan
"Sera. Papa ingin menanyakan sesuatu padamu."Ayahku berhenti berjalan, tangannya bersandar ringan pada dinding batu taman yang hangat oleh matahari. Hari itu Minggu di kediaman, jenis pagi ketika udara terasa pekat oleh aroma melati yang mekar dan tanah lembap. Savio sudah pulih sepenuhnya sekarang.Dia bergerak dengan kekuatan yang sama, mantap dan kokoh bagai gunung, seperti sebelum dunia mencoba mematahkannya. Kami hanya berdua, menyusuri jalan setapak berkerikil yang berkelok di antara semak mawar.Aku berhenti di sampingnya, membetulkan lengan sweterku. "Tanyalah."Dia tidak langsung menatapku. Dia memandang ke seberang pagar tanaman, profilnya tajam diterpa cahaya pagi. "Apakah kau bahagia seperti ibumu dulu bahagia?" Dia berhenti sejenak, suaranya turun ke register yang murni pribadi. "Yang utuh."Aku berhenti berjalan sepenuhnya. Kerikil berderak sekali di bawah tumitku, lalu senyap.*Yang utuh.*Aku tahu persis maksudnya. Aku memikirkan seperti apa wujudnya saat aku tumbuh d
"Kau pulang lebih awal."Kata-kata itu bukan milikku. Suara itu datang dari dapur, dalam dan akrab, tetapi aku tidak langsung menjawab. Aku membeku di pintu masuk apartemen kami, kunciku masih terasa berat di tangan.Pandanganku terpaku pada meja makan. Di sana, dalam vas kristal yang kubeli sendiri tiga bulan lalu, tertata rangkaian bunga.Bukan bunga yang biasa dibeli pria ketika ingin tampil memikat. Tidak ada mawar merah generik, tidak ada lili dari supermarket, tidak ada anggrek mencolok yang berteriak minta perhatian.Bunga-bunga itu kalem, bertekstur, dan liar. Itu tangkai-tangkai khusus dan langka yang setahun terakhir kucari dari sebuah butik mungil di pinggir kota. Bunga yang kubeli untuk diriku sendiri setiap Minggu pagi sebagai ritual kemandirianku.Aku tidak bergerak. Aku hanya menatapnya. Aroma itu menyergapku, tanah dan tajam, persis seperti yang kusuka. Lama sekali, kemandirianku adalah benteng yang kubangun untuk menjauhkan dunia, terutama Roman. Membeli bunga sendiri







