Aku Hancur

Kevin menoleh cepat. Sorot matanya tajam, berusaha menekan keterkejutan yang membakar suasana.

“Apa maksudmu, Rosa?” suaranya terdengar seperti geraman rendah yang berbahaya.

Rosa tidak berpaling. Di balik matanya yang basah, sisa kehancuran itu kini berganti menjadi tekad nekat. Ia tidak ingin lagi menjadi wanita yang ditinggalkan, ia ingin menjadi wanita yang mampu membuat pria berlutut.

Kevin menegakkan tubuh, wajahnya menegang seolah baru mendengar sebuah kutukan.

“Rosa…” suaranya rendah, sarat peringatan. “Kamu tidak sadar apa yang kamu pertaruhkan.”

“Aku tahu!” Rosa menyela dengan suara pecah. Ia menatap Kevin penuh permohonan. “Aku ingin membuktikan bahwa aku tidak seburuk yang Bima katakan. Aku butuh merasa hidup!”

Kevin menghela napas keras. Ia berdiri mendadak, berjalan menjauh dengan jemari gemetar yang menyisir rambut. Punggung lebarnya menegang, menahan gejolak yang nyaris meledak.

“Hamili aku, biar aku tidak jadi menikah dengan Bima.”

Kevin tetap membelakangi Rosa. “Itu bukan solusi,” ucapnya dingin.

“Bima memang hina, tapi jangan hancurkan dirimu hanya untuk membantahnya.”

Rosa bangkit dengan susah payah. Meski limbung, ia menyeret langkah hingga hanya tersisa jarak dua langkah di antara mereka.

“Lalu aku harus apa? Diam saja saat kata-kata ‘tidak menggairahkan’ itu menghantuiku setiap kali bercermin? Aku tidak sanggup, Kevin!”

Hening mencekam. Kevin membatu, terjepit di antara amarah dan sesuatu yang lebih gelap yang ia tekan dalam-dalam.

Tiba-tiba, Kevin berbalik. Matanya menyala, menatap Rosa dengan intensitas yang menyesakkan.

“CUKUP, ROSA!”

Bentakan Kevin menggelegar. Ia melangkah maju hingga Rosa bisa merasakan panas tubuhnya.

“Jangan pernah minta hal itu dariku lagi,” desisnya dengan rahang mengeras.

“Kenapa?” tantang Rosa getir.

“Karena aku terlalu kotor untuk disentuh?”

“BUKAN ITU!”

Kevin memejamkan mata, berusaha mengontrol napas. Ia menunduk, mengunci tatapan Rosa.

“Kamu tidak kotor. Justru karena itu aku marah!”

Kevin mencengkeram bahu Rosa, meredam getaran tubuh gadis itu.

“Kamu mau menyerahkan hal berharga yang kamu jaga bertahun-tahun hanya untuk membuktikan sesuatu pada pengecut? Kamu ingin merendahkan diri demi laki-laki yang bahkan tidak pantas bernapas di dekatmu?”

Tangis Rosa pecah.

“Aku hanya ingin merasa diinginkan, Kevin...”

Sorot mata Kevin melunak, namun suaranya tetap setegas baja.

“Diinginkan tidak selalu tentang tubuh, Rosa. Kamu berharga karena jiwamu tidak bisa dibeli. Jangan biarkan sampah seperti Bima menentukan nilaimu.”

Rosa terdiam. Kata-kata itu menghujam jantungnya, kali ini seperti obat yang pahit namun menyembuhkan.

Kevin mengusap wajahnya kasar, bergelut dengan nalurinya sendiri.

“Aku tidak akan merusakmu lebih jauh, Rosa,” suaranya berat dan jujur.

“Bencilah aku malam ini, tapi aku tidak akan melakukannya dengan cara serendah itu.”

Rosa luruh ke sofa, kehilangan seluruh kekuatannya. Isaknya pecah memenuhi ruangan. Kevin berdiri kaku dengan napas memburu. Pertahanannya runtuh. Kevin menghela napas panjang, lalu perlahan berjongkok di depan Rosa, menyamakan tingginya dengan kerapuhan gadis itu.

“Rosa,” suaranya melunak, nyaris berbisik. “Maafkan aku. Aku tidak seharusnya membentakmu.”

Rosa menurunkan tangannya, menyingkap wajah yang bengkak dan hancur. Ia menatap Kevin dengan keputusasaan yang murni.

“Aku hancur, Kevin. Tidak ada lagi yang tersisa untuk diperjuangkan,” rintih Rosa.

Kevin menggeleng, mengunci pandangan Rosa.

“Kamu salah. Di mataku, kamu tetap Rosa yang sama, gadis keras kepala yang terlalu berharga untuk disia-siakan pria tanpa nurani.”

“Tapi aku merasa kotor. Semua prinsipku terasa sia-sia,” air mata Rosa kembali jatuh.

Kevin meraih pergelangan tangan Rosa dengan hati-hati, seperti memegang porselen langka. Ia menurunkan tangan itu agar Rosa menatapnya.

“Dengarkan aku,” ucapnya hangat namun tegas. “Kamu tidak kotor. Pengkhianatan itu adalah noda di tangan Bima, bukan di jiwamu. Jangan biarkan kesalahan orang lain menjadi beban yang kamu pikul sendiri.”

Rosa tercekat. Kehangatan tangan Kevin perlahan menenangkan detak jantungnya yang liar.

“Kenapa? Kenapa kamu repot-repot melakukan ini untukku?”

Kevin tersenyum tipis dengan binar yang belum pernah ia tunjukkan.

“Karena kamu itu adiknya Rey, teman baikku,” jawabnya lirih.

“Aku ingin kamu tahu, masih ada seseorang yang percaya padamu saat kamu kehilangan kepercayaan pada dirimu sendiri.”

Di bawah cahaya temaram, kesedihan Rosa tidak lagi terasa dingin. Ada harapan kecil yang mulai berdenyut di dalam genggaman Kevin.

Tangis Rosa meluruh menjadi isak kecil. Di dalam dekapan Kevin, dunia yang kejam seolah menghilang, digantikan ritme detak jantung Kevin yang stabil dan menenangkan.

“Apakah kamu selalu terlihat kuat?” bisik Rosa serak. “Seolah tidak ada yang bisa menjatuhkanmu.”

Kevin terdiam sesaat.

“Jangan berpikir aku sekuat itu, Rosa. Aku hanya lebih ahli dalam menyembunyikan kehancuran daripada kamu.”

Rosa mendongak, menatap garis rahang Kevin yang tegas.

“Bagaimana caranya? Berdiri tegak saat duniamu runtuh?”

“Dengan menerima bahwa luka adalah bagian dari dirimu, bukan identitasmu,” jawab Kevin lembut.

“Kamu bisa memilih, terkubur di bawah reruntuhan, atau membangun sesuatu yang baru di atasnya.”

Kata-kata itu meresap, menambal lubang hampa yang ditinggalkan Bima.

“Aku ingin sekuat itu,” bisik Rosa.

“Kamu akan bisa. Aku melihat

kekuatan itu di matamu, bahkan saat kamu menangis.”

Keheningan yang intim menyelimuti mereka, seolah malam ini adalah awal yang baru. Namun, saat Kevin bergerak berdiri untuk menawarkan kamar istirahat, ketakutan kembali menyerang Rosa. Ia tak sanggup membayangkan kegelapan kamarnya sendiri.

Jari-jari Rosa menggenggam pergelangan tangan Kevin dengan erat.

“Jangan tinggalkan aku sendiri malam ini,” pintanya dengan mata berkaca-kaca.

Sebuah permohonan murni dari jiwa yang baru saja selamat dari kehancuran. Kevin menatap genggaman tangan Rosa, lalu kembali duduk. Ia membiarkan tubuhnya menjadi sandaran bagi gadis itu.

“Aku tidak akan pergi,” bisik Kevin, serupa sumpah. “Aku akan disini sampai pagi, sampai kamu cukup kuat menghadapi dunia lagi.”

Rosa menarik napas lega. Ia merebahkan kepala di bahu Kevin dan menutup mata. Di bawah perlindungan pria yang semula ia anggap dingin, Rosa akhirnya terlelap tanpa rasa takut. Dekapan Kevin terasa seperti perisai yang tak tertembus.

Sementara itu, Kevin tetap terjaga. Ia menatap jejak air mata di pipi Rosa, peta luka yang sangat ingin ia hapus. Sebuah gejolak aneh menetap di dadanya, sesuatu yang tidak pernah ia rencanakan. Malam itu, ia berjanji tidak akan membiarkan Rosa jatuh lagi tanpa ada tangan yang menangkapnya.