Belajar Melupakan

“Aku sedang belajar,” bisik Rosa sambil menunduk, membiarkan rambut menutupi wajahnya yang kuyu. “Belajar melupakan. Tapi ternyata, aku murid yang bodoh. Aku gagal lagi.”

Kepalanya terasa seberat batu, perlahan terkulai menuju meja bar yang dingin. Namun, sebelum keningnya menyentuh permukaan kayu, tangan kokoh Kevin meraih lengannya dan menariknya tegak. Cengkeramannya tidak menyakitkan, namun penuh otoritas.

“Tempat ini bukan untukmu, Rosa,” ucap Kevin rendah.

Matanya tertuju pada ponsel Rosa yang layarnya masih menampilkan durasi rekaman yang berdetak. Rosa ingin berteriak bahwa ia sudah tidak punya tempat lagi di dunia ini. Namun, kekuatan di lengan Kevin seolah menyentaknya kembali. Di tengah pekat aroma alkohol dan rokok, wangi maskulin pria itu menjadi satu-satunya udara yang membuatnya tetap berpijak.

“Cukup. Kamu tidak bisa membiarkan dirimu hancur lebih jauh.” Kevin memotong dengan suara rendah yang bergetar.

Rosa menatapnya sayu.

“Kalau aku sudah hancur, apalagi yang tersisa?”

Kevin tak menjawab. Genggamannya menguat, ia tak akan membiarkan Rosa runtuh di lantai bar yang kotor ini.

“Berhenti minum. Kamu sudah melewati batas,” perintah Kevin pelan.

Rosa tersenyum getir.

“Batas? Aku bahkan tidak pernah dianggap cukup oleh laki-laki yang seharusnya mencintaiku.” Ia tertawa hambar, suara yang lebih mirip rintihan.

“Aku ke apartemennya tadi, ingin memberi kejutan. Menjadi calon istri yang sempurna.”

Napas Rosa tercekat. “Tapi kejutan itu justru untukku. Dia di ranjang bersama wanita lain. Dan kau tahu apa yang dikatakannya?”

Rahang Kevin mengeras, urat lehernya menegang. Ia tetap bungkam, membiarkan Rosa mengeluarkan racun di hatinya.

“Dia bilang aku sok suci. Tidak menggairahkan.” Rosa menekankan setiap kata dengan kepahitan pekat.

Air matanya jatuh ke meja bar yang dingin. Ia mendongak, menantang mata Kevin.

“Rasanya harga diriku dicabut paksa. Aku merasa kosong. Tidak layak dicintai oleh siapapun.”

Bahu Rosa bergetar hebat saat ia kembali menunduk.

“Aku membencinya, tapi aku lebih membenci diriku sendiri karena masih berharap ini hanya mimpi buruk.”

Kevin menghela napas berat, seolah ikut memikul beban itu. Ia duduk di kursi sebelah Rosa, menyodorkan serbet kertas dengan gerakan lembut.

“Jangan biarkan kata-kata seorang pengecut mendefinisikan dirimu,” ucap Kevin tegas.

Suaranya sanggup menembus kabut alkohol di kepala Rosa. Rosa menatap serbet di tangan Kevin, lalu beralih ke matanya.

“Kenapa harus malam ini? Kenapa kau harus melihatku sehancur ini?”

Kevin menahan tatapan itu, tak membiarkan Rosa berpaling.

“Mungkin untuk menjagamu biar tidak semakin hancur,” jawab Kevin.

Seketika, hiruk-pikuk bar seolah senyap. Sesuatu yang beku di dada Rosa mulai retak, bukan karena luka, tapi karena kehangatan yang baru saja disuntikkan Kevin ke sana.

Kevin berdiri dan membantu Rosa bangkit. Saat tubuh Rosa goyah, Kevin sigap merangkul bahunya, menopang seluruh berat wanita itu dengan kokoh.

“Berdirilah. Kita pulang,” ucap Kevin, membawa Rosa keluar menuju udara malam yang dingin namun jujur.

Rosa menggeleng.

“Aku tidak mau pulang. Ada Kak Rey, Mama, Papa. Aku tidak punya jawaban untuk mereka.”

Kevin terdiam, rahangnya melunak. Ia sadar, rumah bukan lagi tempat aman bagi seseorang yang baru saja kehilangan dunianya.

“Kalau begitu, ikut aku.”

Kevin menuntun Rosa keluar. Udara Jakarta menyergap, menusuk kulit. Kevin melingkarkan lengan di bahu Rosa, memapahnya seolah wanita itu adalah kristal yang nyaris retak seribu.

Di dalam mobil, keheningan menyergap, hanya menyisakan isak tangis Rosa yang menyayat. Mobil itu tidak melambat di persimpangan menuju rumahnya. Saat kendaraan justru berbelok ke arah asing, Rosa tersentak.

“Kevin, ini bukan jalan pulang,” suaranya serak. “Kamu mau bawa aku ke mana?”

Kevin tetap menatap aspal basah di depannya.

“Ke apartemenku,” jawabnya datar, penuh otoritas.

Rosa terperangah. Jantungnya berdegup kencang saat jemarinya meremas kain gaun yang kusut.

“Kenapa?”

“Kamu tidak bisa menghadapi orang tuamu dengan keadaan seperti ini.”

Kevin mematikan mesin di basemen gedung mewah yang sepi. Seketika, kesunyian yang mencekam menyelimuti mereka.

Kevin menuntun Rosa keluar dari mobil. Langkah Rosa terasa seberat timah. Setiap kali ia goyah, tangan Kevin sigap menahan lengannya, sentuhan singkat yang hangat di tengah dinginnya gedung.

Di dalam lift, Rosa menghindari pantulan dirinya di cermin, wanita hancur dengan riasan luntur. Ia lebih memilih menatap Kevin yang berdiri tegak dan tak terbaca, seolah pria itu adalah benteng tempatnya berlindung.

Ting.

Pintu terbuka menuju unit apartemen yang luas dan maskulin. Dominasi warna gelap dan suasana tenang di sana terasa sangat kontras dengan kekacauan hidup Rosa.

“Masuklah,” perintah Kevin rendah.

Begitu Rosa melangkah masuk, suara pintu yang terkunci otomatis di belakangnya terdengar seperti titik final. Ia berdiri di tengah ruangan, merasa kecil dan asing.

“Aku tidak tahu harus berbuat apa sekarang,” bisik Rosa.

Ia menenggelamkan diri di sofa, meremas bantal erat-erat seolah itu satu-satunya hal yang menahannya agar tidak jatuh lebih dalam.

Kevin meletakkan segelas air di meja. Suasana tampak sunyi.

“Aku ingin itu jadi hadiah, Kevin,” suara Rosa pecah. “Untuk malam pertama kami nanti. Aku percaya cinta itu tentang menunggu.”

Tawa hambar lolos dari bibirnya.

“Tapi Bima tidak mau menunggu. Dia memilih kepuasan instan pada perempuan lain, sementara aku menyimpan segalanya untuk seorang pencuri.”

Kevin tetap bungkam, namun rahangnya mengeras.

“Lucu, kan? Aku menjaga diri, tapi kesucianku justru dihina. Aku dianggap tidak menggairahkan karena punya harga diri.” Isak Rosa kembali pecah.

Kevin duduk di sampingnya. Kehadirannya terasa seperti tembok beton yang melindungi Rosa dari badai.

“Kamu tidak bodoh, Rosa,” suara Kevin berat dan tajam. “Yang rendah adalah laki-laki yang tidak mampu menghargai berlian karena terlalu terbiasa dengan kerikil.”

Rosa menoleh, matanya yang bengkak mencari jawaban. Di balik luka itu, api hitam mulai menyulut batinnya. Ia ingin menghancurkan dirinya yang lama.

“Kalau begitu,” bisik Rosa, “Ajari aku, Kevin. Ajari aku cara membuat laki-laki berlutut. Ajari aku cara memuaskan mereka.”