Bab 2

"Oke, Sania. Kamu hebat."

Malas bicara lagi, aku langsung menutup telepon.

Pelayan sudah membantuku merapikan barang-barang.

"Nyonya, Anda yakin semua ini nggak mau dibawa?" Di dalam ruang pakaian, pelayan melihat ke arah dinding yang penuh dengan barang-barang mewah lalu bertanya padaku.

Semua itu sengaja dibeli oleh Jerico, agar aku bisa menemaninya menghadiri jamuan makan.

Dia pernah berkata, "Sania, aku nggak peduli gimana kamu yang dulu."

"Karena udah menikah dan masuk ke Keluarga Adrian, kamu harus tutup rapat-rapat aura kemiskinan sama kemalangan di tubuhmu itu, jangan bikin aku malu."

Aku menggelengkan kepala, nada bicaraku terasa ringan.

"Semua barang mewah sama gaun ini aku nggak mau, kamu cuma perlu bantuin aku rapikan sisa barang yang lain aja."

Wajah pelayan itu tampak agak serba salah.

"Nyonya ... selain barang-barang ini, sepertinya udah nggak ada lagi yang perlu dirapikan ...."

Aku tertegun sejenak, lalu tidak bisa menahan tawa.

Ya, menikah dengan Jerico selama tujuh tahun, barang yang benar-benar kumiliki selalu sangat sedikit.

Di dalam vila yang begitu luas, ruang yang menjadi milikku tidak lebih dari separuh tempat tidur di kamar utama.

Malam itu, Jerico tidak pulang ke rumah, aku tidur dengan nyenyak.

…

Keesokan harinya, aku membawa barang bawaan yang sudah dirapikan dan bersiap untuk pergi.

Selain sebuah bola kristal, tidak ada lagi yang kutinggalkan.

Ini adalah satu-satunya hadiah dari masa pacaran hingga kami menikah.

Waktu itu aku baru saja datang ke Kota Tirta untuk berkuliah, lalu jatuh cinta pada pandangan pertama dengan Jerico.

Jerico saat itu begitu jujur dan hangat, setiap hari dia menunggu di jalan tempatku pulang ke kampus, hanya demi bisa mengobrol dua patah kata denganku.

Bola kristal ini juga dia berikan padaku waktu itu.

Dia bilang, ini pertama kalinya dia tidak minta uang dari keluarganya, dia sendiri yang bekerja paruh waktu selama tiga hari untuk membeli hadiah ini.

Dia bilang, kepingan salju di dalam bola kristal tidak akan pernah meleleh, cintanya padaku juga tidak akan pernah hilang.

Aku tidak menginginkan cintanya lagi.

Meninggalkan rumah Keluarga Adrian, aku mencari hotel untuk menginap.

Belum ada sehari, Jerico sudah meneleponku.

"Sania, kamu kabur ke mana?"

"Cepat balik ke sini, beresin barang-barang sampah kamu!"

Aku menjawab dengan tenang, "Udah nggak mau barang-barang itu, kamu buang aja langsung."

Jerico tertegun, lalu bertanya berulang kali padaku, "Sania, kamu serius?"

"Iya."

Nada bicaraku sangat ringan, aku benar-benar tidak peduli lagi.

"Buang aja, toh memang bukan barang penting juga."

Jerico justru seperti orang yang tersenggol harga dirinya.

"Nggak penting? Kamu tahu nggak kalau ini dulu aku ...."

Aku terkekeh sinis, memotong perkataannya, "Kamu dulu kerja paruh waktu tiga hari buat beli ini? Harga eceran bola kristal tipe ini cuma 130 ribuan."

"Tuan Jerico, kerja paruh waktu kayak gimana yang tiga hari cuma bisa dapet uang secuil gitu?"

Hal ini pernah kudengar dari mulut Jerico sendiri saat dia mabuk setelah kami menikah.

Dia berkata, "Cuma pakai bola kristal yang asal kupilih di pinggir jalan aja, aku udah bisa bohongi kamu."

"Sania, kamu ini beneran gampang dibohongin dan murah banget."

Saat itulah aku baru menyadari, ternyata Jerico bukannya berubah, melainkan sudah malas berakting.

Setelah menutup telepon, aku pergi ke kantor pengacara sesuai janji waktuku.

Pengacara yang menyambutku bertanya tentang situasiku, raut wajahnya tampak sangat serba salah.

"Nona Sania, Anda sendiri harusnya paham, dengan posisi Keluarga Adrian, hampir nggak mungkin bisa cerai secara damai."

Aku tentu tahu hal itu, karena itulah aku rela melepaskan hak-hak yang seharusnya kumiliki.

"Gimana kalau aku nggak minta harta apa pun? Aku bisa pergi tanpa bawa apa-apa."

Ekspresi pengacara itu menjadi jauh lebih baik, tapi masih sangat ragu-ragu.

"Apa Tuan Jerico juga mau cerai?"

Aku menggelengkan kepala, wajahku tampak pucat.

Ini bukan pertama kalinya aku ingin meninggalkan Jerico.

Lima tahun lalu, saat aku pertama kali minta cerai, Jerico tidak mengatakan apa-apa, dia hanya mengurungku di vila selama satu bulan penuh.

Satu bulan kemudian, aku mendapati diriku hamil.