Esok Mungkin Tak Sama Lagi

Kau milikku sekarang, tapi esok mungkin tak akan sama lagi. Perlahan jalan kita akan berpisah, kita akan kehilangan satu sama lain.

Entah esok kamu masih mencintaiku atau tidak, atau masih mengizinkanku untuk mencintaimu atau tidak. Tapi, aku akan tetap mencintaimu, Hana.

Bersama dengan serpihan hatiku yang hancur, aku akan tetap menunggumu untuk kembali membuka pintu hati.

~~

Kami makan dalam diam. Suasana begitu canggung. Sudah lama rasanya, bisa makan berdua dengan Hana seperti ini.

Aku sengaja mempercepat makan.

“Mau ke mana?” tanya Hana, yang melihatku kembali memaki jaket.

“Mau keluar sebentar, tidur duluan aja. Enggak usah nunggu. Hmm, maksudnya aku mungkin pulang arut malam.”

“Kenapa?”

“Sejak kapan kamu jadi ingin tahu urusanku?”

Aku sengaja menaik turunkan kedua alisku, hanya untuk menggodanya. Sampai-sampai, itu membuat Hana menunduk dan terdiam untuk sesaat.

“Surat-surat