BAB 8

Setelah kejadian itu, Joko memutuskan pergi ke kota. Baginya, buat apa bertahan di desa yang bahkan tidak menghormatinya sama sekali. Pun perjalanan ke kota, dia dapat dari uang sisa tabungan kakeknya, berbekal uang seadanya dan naik bis, akhirnya dia tiba di terminal kota. Perutnya lapar karena seharian belum makan. Saat melihat sebuah warteg kecil, Joko masuk ke dalamnya.

"Ayo, Nak, masuk! Silakan duduk!" sambut ibu pemilik warung dengan suara ramah dan penuh semangat. Ia bergegas mengambil lap dan mengelap meja yang sebenarnya sudah bersih. "Mau makan apa, Nak? Pilih saja, semuanya baru matang."

Joko meletakkan ranselnya dan menunjuk beberapa lauk di etalase. "Nasi rames, Bu. Pakai orek tempe, tumis kangkung, sama ayam goreng."

"Siap!" jawab si ibu dengan sigap. Ia mengambil piring, mengisinya dengan nasi panas yang mengepul, lalu dengan cekatan menambahkan lauk-pauk pilihan Joko. Saat hendak memberikan piring itu, ia berhenti sejenak. "Ini, Ibu tambahkan telur balado gratis, ya. Biar makannya lebih bertenaga," katanya sambil meletakkan sebutir telur merah merona di atas nasi Joko.

Joko tertegun sejenak, lalu tersenyum. "Terima kasih banyak, Bu."

Ia duduk dan mulai makan. Lapar yang menggerogoti membuatnya makan dengan sangat lahap. Dan di suapan pertama, ia langsung tahu ada yang aneh. Ayam gorengnya gurih dan renyah, bumbunya meresap sampai ke tulang. Orek tempenya manis dan sedikit pedas, pas di lidah. Bahkan tumis kangkungnya masih segar dan renyah.

Ini... ini enak sekali. Jauh lebih enak dari makanan mana pun yang pernah ia cicipi.

Sambil terus mengunyah, matanya berkeliling. Warung ini bersih, tidak ada lalat, dan pemiliknya sangat ramah. Ia lalu melirik ke warteg sebelah yang masih saja riuh rendah. Sebuah pertanyaan besar muncul di benaknya.

Masakannya seenak ini, tempatnya bersih, ibunya baik. Tapi kenapa sepi sekali?

Joko menghabiskan suapan terakhirnya dengan perasaan puas sekaligus bingung yang luar biasa. Ia mendorong piringnya yang kini licin tandas, lalu meneguk es teh manisnya.

Di seberang meja, si ibu pemilik warteg memperhatikannya dengan senyum tipis, tampak senang melihat masakannya dinikmati sedemikian rupa.

"Bu," panggil Joko, suaranya kini lebih santai.

"Iya, Nak? Mau nambah?" tawar si ibu, siap berdiri.

"Oh, tidak, Bu. Sudah kenyang sekali, terima kasih," tolak Joko halus. Ia mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan, menurunkan nada suaranya seolah sedang membicarakan sebuah rahasia. "Saya cuma heran, Bu."

"Heran kenapa, Nak?"

"Masakan Ibu ini... jujur saja, enak sekali. Salah satu yang paling enak pernah saya makan," puji Joko tulus. "Tapi..."

Joko berhenti sejenak, melirik ke arah warteg sebelah yang masih ramai. "Tapi kok... sepi, ya?"

Senyum di wajah si ibu langsung memudar, digantikan oleh gurat kesedihan yang dalam. Ia menghela napas panjang, seolah mengangkat beban berat dari dadanya. "Panjang ceritanya, Nak," jawabnya pelan.

Melihat perubahan raut wajah itu, Joko merasa tidak enak. Namun, instingnya atau mungkin pengaruh dari pusaka di sakunya mendorongnya untuk bertanya lebih jauh.

Ada sesuatu yang salah di sini, dan ia merasakannya.

"Kalau Ibu tidak keberatan cerita, saya mau dengar," kata Joko. Nada suaranya berubah, tidak lagi seperti pelanggan yang penasaran, tapi lebih seperti seorang penyidik yang tenang. "Sejak kapan warung ini jadi sepi begini, Bu? Apa baru-baru ini?"

Si ibu menatap Joko, sedikit terkejut dengan nada pertanyaan yang lugas itu. Tapi di mata pemuda di hadapannya, ia tidak melihat rasa ingin tahu yang usil, melainkan sebuah ketulusan yang aneh.

"Sudah hampir sebulan ini, Nak," jawab si ibu, suaranya sedikit bergetar. "Dulu, warung Ibu ini yang paling ramai di sini. Warung sebelah itu malah baru buka beberapa bulan lalu."

"Sebulan?" ulang Joko, keningnya berkerut dalam. "Apa ada yang berubah sebulan ini? Mungkin resepnya? Atau harganya naik?"

Si ibu menggeleng cepat. "Tidak ada, Nak. Semuanya masih sama. Resep ini resep warisan dari ibu saya, tidak pernah saya ubah. Harganya pun tidak pernah saya naikkan. Saya malah bingung, pelanggan-pelanggan lama yang sudah bertahun-tahun makan di sini, tiba-tiba berhenti datang. Semuanya pindah ke sebelah."

"Semuanya?" tanya Joko lagi, matanya menatap tajam. "Tanpa alasan? Apa Ibu pernah coba bertanya ke salah satu pelanggan lama?"

Si ibu menunduk, memainkan ujung celemeknya yang sudah usang. "Pernah. Waktu itu saya bertemu Pak Tono, sopir angkot yang sudah langganan lima tahun. Saya tanya, 'Pak Tono, kok sudah jarang mampir?'. Dia cuma bilang, 'Maaf, Bu. Rasanya sudah beda, enakan di sebelah sekarang'. Padahal hari itu saya masak dengan bumbu yang sama persis seperti biasa."

Joko terdiam, otaknya bekerja keras.

Cerita ini tidak masuk akal.

Persaingan bisnis itu biasa, tapi pelanggan yang pindah serempak dalam waktu singkat dengan alasan rasa yang tiba-tiba berubah... itu sangat ganjil.

"Sebelum warung sebelah buka, apa ada kejadian aneh, Bu?" tanya Joko lagi, pertanyaannya semakin spesifik, seperti sedang menginterogasi seorang saksi. "Mungkin ada yang datang menawarkan sesuatu? Atau ada orang yang tidak suka dengan warung Ibu?"

Si ibu tampak berpikir keras, mencoba mengingat-ingat. Lalu, matanya sedikit melebar. "Ah... ada, Nak. Tapi Ibu tidak tahu apakah ini ada hubungannya..."

mulainya pelan. "Tapi sekitar sebulan yang lalu, hal-hal aneh mulai terjadi. Awalnya, hampir setiap tengah malam, selalu terdengar suara ribut-ribut di atap seng warung Ibu."

"Ribut-ribut seperti apa, Bu?" tanya Joko, suaranya tetap tenang.

"Seperti... seperti suara kucing berkelahi," jawab si ibu, sedikit bergidik. "Tapi aneh, Nak. Suaranya itu melengking sekali, lebih seram dari suara kucing biasa. Terkadang seperti suara bayi menangis, lalu berubah jadi geraman marah. Suami Ibu sampai pernah naik untuk memeriksa, tapi tidak ada apa-apa di atas sana. Tidak ada kucing, tidak ada apa pun."

Joko diam, membiarkan si ibu melanjutkan.

"Lalu... beberapa hari setelah itu," lanjut si ibu, suaranya semakin pelan.

"Setiap pagi saat Ibu mau buka warung, Ibu selalu menemukan tanah segenggam tepat di depan pintu. Padahal lantai warung ini kan keramik, Nak. Semalaman pintu dikunci rapat. Dari mana datangnya tanah itu? Warnanya agak gelap, seperti tanah dari kuburan. Setiap hari Ibu bersihkan, besok paginya selalu ada lagi di tempat yang sama."

Joko tidak berkedip, otaknya merekam setiap detail dengan saksama.

Si ibu menghela napas berat, seolah menceritakan aib. "Dan yang paling membuat Ibu hampir menyerah... sekitar dua minggu lalu. Pagi-pagi, saat Ibu sedang menata lauk, Ibu mencium bau busuk yang sangat menyengat. Setelah dicari-cari, ternyata ada bangkai tikus di sudut warung, dekat rak piring. Padahal warung ini selalu Ibu bersihkan, tidak mungkin ada tikus bisa masuk dan mati di sana tanpa ketahuan."

Setelah menyelesaikan ceritanya, si ibu menatap Joko dengan raut wajah pasrah. "Ibu sudah coba panggil orang pintar, katanya warung ini 'panas'. Tapi ya... tetap saja begini. Mungkin memang sudah bukan rezeki Ibu lagi," tutupnya dengan lirih.

Joko terdiam lama. Ia tidak menanggapi keluhan si ibu. Pikirannya seolah terbang, menyusun kepingan-kepingan puzzle yang baru saja diberikan kepadanya.

Kucing berkelahi di atap, tanah kuburan di depan pintu, bangkai binatang yang muncul. Dan tiba-tiba... Pandangan Joko mulai menyingkap sesuatu yang aneh. Sosok gelap, hitam, tinggi besar, juga bertaring, tepat di samping meja tempatnya makan!