เข้าสู่ระบบJe reste immobile. Les mots tournent dans ma tête, se cognent aux parois, ne trouvent pas leur place. J'ai attendu cette explication pendant sept ans. Je l'ai imaginée sous toutes ses formes, la pire et la meilleure. Mais jamais je n'avais imaginé ça. Jamais je n'avais imaginé une lettre d'un mort et une malédiction de village.— Tu me dis ça maintenant.— Oui.— Après sept ans.— Oui.— Et je suis censée faire quoi, avec ça ?Il ne répond pas. Il baisse la tête.— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que tu es censée faire. Je sais seulement que je ne peux plus porter ça tout seul. Que je te dois la vérité, même si elle est mauvaise, même si elle n'excuse rien.Je me lève. Je vais à l'évier. Je regarde par la fenêtre, le jardin minuscule, le linge qui sèche, les jouets de Luna qui traînent. Une vie ordinaire, une vie construite sur un mensonge qui n'en était pas un.— Tu sais ce que j'ai pensé, pendant toutes ces années ?Ma voix est basse. Je n
— OmbrettaIl revient quelques jours plus tard, un mercredi, à l'heure où Luna est encore à l'école. Je ne l'ai pas appelé. Je ne l'attendais pas. Je suis en train d'étaler des annonces découpées sur la table de la cuisine, un feutre entre les dents, quand j'entends frapper. Deux coups, puis un silence, puis un troisième, comme s'il hésitait à finir.J'ouvre. Il est là, sans enveloppe, sans proposition, sans manteau même , il a dû le laisser dans la voiture. Il porte juste une chemise grise aux manches retroussées et son alliance de famille à l'annulaire, cette bague épaisse qu'il porte depuis toujours et que je n'ai jamais vue à personne d'autre.— Je peux entrer ?Je m'efface. Il entre. Il regarde les annonces sur la table, le feutre, les cercles rouges, et quelque chose dans son visage se contracte.— Tu cherches.— Oui.— Tu as trouvé ?— Pas encore.Il hoche la tête. Il reste debout, au milieu de la cuisine, et il ne sait pas où se
— OmbrettaIl revient le lendemain. Avec une proposition.— Je peux te trouver un poste dans une entreprise amie. Une comptabilité. Même domaine, même salaire.Je le regarde. Il est debout dans la cuisine, il a posé son manteau sur une chaise, il a les mains sur le dos et il se balance légèrement, comme un enfant qui attend une réponse. La bouilloire commence à siffler, je l'éteins sans la regarder, et le silence revient, plus épais.— Qu'est-ce que tu veux dire par « entreprise amie » ?— Une entreprise qui a des liens avec la famille Rinaldi. Un associé. Un homme de confiance.Je sens la colère monter, la même que la veille, cette colère qui n'a pas eu le temps de refroidir.— Tu n'as pas entendu ce que je t'ai dit hier ? Tu veux m'acheter un travail maintenant ?— Ce n'est pas t'acheter. C'est t'aider.— C'est la même chose.Il soupire. Il passe une main dans ses cheveux, les ébouriffe, les lisse, les ébouriffe encore.— Ombretta, je ne comprends pas. Tu ne veux pas d'argent. Tu ne
— OmbrettaLe lendemain matin, Matteo est devant ma porte.Je l'ai appelé, laissé un message, et il est là. Il n'a pas téléphoné d'abord, il n'a pas demandé la permission, il est juste là, les mains dans les poches, le visage défait, comme s'il n'avait pas dormi. Il a une barbe de deux jours, les yeux cernés, et son manteau est froissé, comme s'il avait dormi dedans.— Je suis désolé, il dit. Je n'ai pas pu venir plus tôt. Je n'étais pas…Il s'arrête. Il regarde derrière moi, dans le couloir, comme s'il cherchait Luna.— Elle est à l'école.Il hoche la tête. Il entre. Il s'assied dans le salon, sur le canapé, les genoux écartés, les coudes sur les cuisses, et je reste debout, les bras croisés, parce que je ne veux pas m'asseoir à côté de lui. La lumière du matin passe par la fenêtre, éclaire la poussière dans l'air, et je vois tout à coup ma maison avec ses yeux : le canapé un peu usé, la table basse avec une tache, les jouets de Luna rangés dans un coin. Une maison modeste, une vie m
— OmbrettaLe lundi matin, je suis convoquée dans le bureau de Mme Hartley, ma responsable au cabinet comptable. Je m'assois sur la chaise en face de son bureau, les mains croisées sur les genoux, et je regarde la plante verte sur son étagère, ses feuilles un peu jaunes, la terre sèche dans le pot. Il y a un cadre avec une photo de ses enfants, deux petits garçons qui sourient, et je me dis que ce doit être bien, d'avoir une photo comme ça sur son bureau, une chose à regarder quand le reste vacille.— Ombretta, je vais être directe.Elle pose ses coudes sur le bureau, joint ses doigts, et je vois dans ses yeux cette chose que les gens ont quand ils vont dire quelque chose de désagréable et qu'ils veulent que ce soit rapide.— Il y a eu des plaintes. Des clients ont appelé. Ils ont vu le post. Ils ont dit qu'ils ne voulaient pas travailler avec quelqu'un dont la réputation…Elle s'arrête. Je ne l'aide pas.— Dont la réputation est compromise.— Je n'ai rien fait, je dis.— Je sais. Je
— OmbrettaJe sors du supermarché avec deux sacs qui me scient les paumes et une migraine qui bat derrière mes yeux, et je vois la femme arrêtée sur le trottoir d'en face, son téléphone à hauteur de poitrine, l'objectif pointé vers moi. Elle ne se cache même pas. Elle prend la photo comme on prend un ticket, sans émotion, et quand je la regarde, elle baisse son téléphone et s'éloigne d'un pas tranquille, sans se retourner.Je reste plantée là, les sacs qui tirent, le froid qui me monte aux joues. Une voiture passe, me frôle presque, le conducteur me klaxonne, et je ne bouge pas. Je regarde la femme disparaître au coin de la rue, sa démarche tranquille, son manteau gris, et je sens quelque chose se nouer dans mon ventre.Ce n'est pas la première fois. Depuis trois jours, il y a des regards qui s'attardent, des chuchotements quand je passe devant la boulangerie, une voisine qui m'a saluée avec un sourire trop large. Je me suis dit que c'était la fatigue, que je voyais des choses. Mais l







