Rindu yang Membunuh

Ruang rapat Grady Group terasa dingin. AC menyala kencang, namun dinginnya kalah dibanding aura Tuan Adrian Grady. Ia berdiri di ujung meja panjang, mata abu-abu gelap menusuk setiap orang di ruangan itu, terutama satu yang membuat darahnya bergejolak: Ayla Virella.

Detik itu, waktu terasa berhenti. Adrian menatap Ayla—mata cokelat terang, rambut hitam panjang, wajah oval—tanpa senyum, tanpa kelembutan. Hanya tatapan tajam, dingin, dan menusuk. Jantungnya berdetak cepat, tapi ia menahan semua emosi yang bisa terlihat.

Peserta rapat bergeser sedikit, merasakan hawa tegang yang lebih dingin daripada AC. Bisik-bisik terdengar:

“Dingin… seluruh ruangan terasa beku.”

“Biasanya memang dingin, tapi kali ini… menusuk sampai ke tulang.”

“Bagaimana Nona Ayla bisa tetap tenang di hadapan itu?”

“AC kalah… aura Pak Adrian lebih tajam daripada biasanya.”

“Dia menatap seolah bisa membaca pikiran Ayla.”

Adrian membuka rapat dengan nada rendah, berat, seperti kapak menebas udara:

“Jadi… ini proposalmu, Nona Ayla?”

Ayla menatapnya, tetap tegak, menahan diri. Ia ingin menjawab, namun tatapan itu menusuk seperti es.

Dan pertanyaan bertubi-tubi pun dimulai. Tanpa jeda, tanpa memberi ruang untuk jawaban:

“Nona Ayla… target ini realistis?”

“Anggaran ini… sudah dianalisis?”

“Strategi tim… siap dieksekusi?”

Setiap kata Adrian seperti pedang es. Ayla membuka mulut beberapa kali untuk menjawab, tapi pertanyaan berikutnya langsung menenggelamkan suaranya. Ia menahan napas, meneguhkan diri. Mata Adrian tidak berpindah sedikit pun, menatap lurus ke matanya.

Ayla sempat goyah, ingin menunduk, ingin mengalihkan pandangan, tapi ia menahan diri. Ini profesional Ayla. Ia menatap Adrian, menahan detak jantung yang hampir melonjak. Beberapa kali ia membuka mulut, hendak menjawab, tapi kata-kata terhenti di tenggorokan. Ia menarik napas dalam-dalam, menahan frustrasi, dan tetap menatap layar laptopnya, mencatat setiap celah di kepalanya.

Peserta rapat menahan napas, beberapa menunduk, beberapa saling bertukar pandang. Bisik-bisik terdengar:

“Pak Adrian… ini lebih menusuk dari biasanya.”

“Bagaimana Nona Ayla bisa tetap tenang di hadapan semua pertanyaan itu?”

“AC kalah… udara tegang ini luar biasa.”

“Aku tak tahu berapa lama dia bisa bertahan.”

“Dia hampir tak punya kesempatan untuk bicara.”

“Lihat tatapannya… menakutkan sekaligus mengagumkan.”

Flashback Adrian

Empat tahun lalu, pulang dari luar negeri, Adrian berharap melihat Ayla di apartemen seperti biasa. Tapi apartemen kosong. Barang-barangnya masih di tempat semula, tapi Ayla tidak ada sama sekali. Teleponnya tak diangkat, pesan belum dibalas. Ia memeriksa setiap sudut apartemen, memanggil namanya, tapi tidak ada jawaban.

Panik berubah menjadi kemarahan. Adrian mengingat tawa Ayla di dapur, aroma kopi yang ia buat sendiri, rambut yang jatuh di bahu saat tersenyum. Semua hilang. Tidak ada satu pun tanda akan kembali. Tiada pesan, tiada catatan. Ia merasa dikhianati, ditinggalkan, tapi tidak memahami alasannya. Bara kemarahan bercampur rindu yang membeku di dada.

Ia mengingat mencari petunjuk: apartemen kosong, laci rapi, buku-buku di tempatnya. Tidak ada catatan, tidak ada pesan. Hatinya seperti teriris, tapi ia menolak terlihat lemah. Setiap malam ia mengulang pertanyaan itu: “Kenapa dia pergi begitu saja?”

Kembali ke rapat

Adrian menyalurkan kemarahan dan frustrasinya lewat pertanyaan bertubi-tubi. Tidak ada senyum, tidak ada empati—hanya pedang es yang menusuk, membuat seluruh ruang rapat beku. Ayla hanya mendengarkan, menahan diri, menunggu kesempatan yang tak datang hingga Adrian berhenti.

Diam. Ruang rapat terasa hening sejenak. Lampu lampu memantul di meja kaca, mencerminkan ketegangan yang menebal. Adrian menatap Ayla, tetap tajam, menunggu reaksi.

Akhirnya Ayla membuka mulutnya, suara tenang dan profesional:

“Sudah, Tuan Adrian? Jika tidak ada pertanyaan lagi, saya akan jelaskan.”

Seluruh ruangan seakan bernapas lagi. Beberapa peserta menghela napas lega, sebagian lain menatap kagum. Ada yang menulis cepat catatan, ada yang memiringkan kepala mencoba memahami ketegangan yang baru saja pecah. Bisik-bisik terdengar:

“Dia benar-benar tenang… luar biasa.”

“Bagaimana mungkin setelah semua pertanyaan itu, dia tetap fokus?”

“Profesionalisme level tinggi.”

Adrian menatap Ayla dengan mata yang sulit dibaca, mengamati setiap gerak, setiap gestur, dan nada suaranya. Sialnya dia tetap tenang, elegan, profesional—tidak satu pun retakan terlihat. Setiap kata yang keluar dari mulutnya seakan menantang keteguhan Adrian, membuatnya merasa tercekik oleh ketenangan itu.

Ayla mulai menjelaskan, satu per satu, jawaban untuk setiap pertanyaan yang sebelumnya terhenti:

“Target realistis, Tuan Adrian,” ucap Ayla sambil menunjuk grafik. “Data tim internal mendukung. Risiko utama sudah diidentifikasi.”

Adrian mengerutkan dahi, kesal karena ketenangan Ayla tidak goyah meski ia serang bertubi-tubi. Ia merasakan frustrasi, detak jantungnya meningkat, namun ia tetap menahan diri, menatap lurus ke matanya.

“Anggaran sudah dianalisis, asumsi dikonfirmasi data historis,” Ayla melanjutkan sambil gestur halus menekankan angka-angka di slide.

Adrian menahan napas sejenak, sialnya… ketenangan Ayla membuatnya semakin kesal. seolah ingin merobek sikap profesionalisme itu tapi menahan diri, dia cuma mengeraskan rahangnya diam-diam.

“Strategi tim siap dieksekusi sesuai timeline,” Ayla menambahkan sambil menggerakkan pointer ke pencapaian tiap departemen. “pencapaian tiap departemen dipantau ketat, siap jika ada kendala.”

Peserta rapat mendengarkan, beberapa mengangguk, beberapa saling bertukar pandang kagum. Bisik-bisik terdengar:

“Tidak mudah menghadapi pertanyaan Pak Adrian, tapi Nona Ayla… hebat.”

“Ini tegang, tapi dia bisa menahan diri dan menjawab dengan jelas.”

“Lihat tatapan Adrian… masih dingin, tapi aku yakin dia terkejut dengan ketenangan Ayla.”

Saat semua jawaban selesai, Adrian tetap berdiri, dingin, tatapannya menusuk. Tidak ada senyum, tidak ada kelembutan, hanya pedang es yang menahan Ayla. Ia menahan diri, menahan rasa kagum yang enggan ia akui.

Ayla menutup laptopnya, menatap dari kursi, tetap profesional, senyum samar tertahan, bukan kelembutan, tapi tantangan yang siap mereka hadapi di babak berikutnya.

Adrian menghela napas tipis, matanya menatap lurus tanpa memberi ruang untuk berdebat. Suaranya tenang, tapi keras dinginnya menusuk seperti bilah es.

“Tim kami akan meninjau ulang materi ini. Kalau ide kalian memang memenuhi standar saya, kalian akan mendapat kabar seminggu dari sekarang untuk melanjutkan ke tahap kontrak. Kalau tidak…” ia berhenti sejenak, senyumnya tipis, tajam, “…anggap saja ini pertemuan terakhir kita.”

Seluruh ruang rapat perlahan kembali bernapas normal, tapi sisa ketegangan masih terasa di udara, seolah beku di setiap sudut ruangan.