"Kang, mau ke mana kamu?"
"Cerewet! Apa setiap mau pergi, harus kuberitahu mau ke mana."
"Bukan begitu, Kang. Tapi ini sudah malam!"
"Justru karena sudah malam, sebaiknya kamu tidur, jangan banyak omong!" bentak kang Andi sambil berlalu pergi membawa jaket juga kunci motornya.
Dua belas tahun berumah tangga, banyak ujian diawal pernikahan, karena terhalang restu orang tua. Kenalkan namaku, Evita. Usiaku 19 tahun, aku memilih laki-laki biasa dari kota Bogor, Kang Andi.
"Vi, sepertinya mamahmu kurang suka terhadapku, maafkan Akang ya, belum bisa membuatmu bahagia," ucap kang Andi.
"Jangan bicara seperti itu, Kang. Sudah cukup cinta yang akang berikan untukku dan aku cukup bahagia dengan itu."
"Tidak, Vi. Semua itu tidak cukup, Akang harus sukses, agar tidak direndahkan oleh keluargamu."
"Apa yang akan Akang lakukan? Evita janji akan mendukung Akang, agar Akang menjadi orang sukses."
"Terimakasih, sayang, Akang mau usaha Vi," ungkap Kang Andi.
Sejak hari itu, dengan modal dari Bapakku, lalu suport dan kerja keras, aku dan suami berhasil sukses, hingga memiliki lima kios di mall besar di kota Bogor.
Bukan hanya soal ekonomi, bahkan
Perjuanganku untuk mendapat seorang anak pun tidak mudah, karena hingga 8 tahun pernikahan aku baru dikaruniai seorang anak, alangkah bahagianya aku, mendapat seorang putra yang lucu dan ganteng, tentu itu membuat rumah tanggaku semakin harmonis.
______
Kala covid melanda dan dijalankannya PSBB, di mana mall tidak boleh buka, jadilah usahaku dan suami agak tersendat, di sanalah sedikit-sedikit terjadi cekcok dan pertengkaran antara kami, karena kurangnya komunikasi.
Terlebih setelah suamiku mengikuti salah satu komunitas grup, aku tidak mengerti kegiatan mereka, suamiku selalu pulang malam, dengan bilang rapatlah, ulang tahun temen grup lah, kumpul-kumpul ngga jelas dan seringnya senyum-senyum sendiri ketika melihat ponsel.
"Kang, ada apa, kok senyum-senyum sendiri?"
"Ini loh, Bun. Anak-anak becandaannya lucu banget."
"Anak-anak, siapa maksudnya?"
"Oh, iya. Akang lupa bilang, sekarang Akang ikut kegiatan di komunitas, Bun. Visi misinya benar-benar bagus, loh. Banyak membantu orang lain."
"Benarkah seperti itu, Kang?"
"Tentu saja, orang anggotanya saja orang-orang yang paham agama, kok," ucapnya yakin.
Dia selalu menghindariku ketika ada hal serius tentang bisnis yang ingin kubahas, makin ke sini makin terlihat ogah-ogahan
dalam menjalankan usaha kami, padahal ada beberapa karyawan yang bergantung hidup pada kami.
Izin berangkat pergi ke kios nyatanya entah ke mana, kulihat akun media sosial suamiku terpampang jelas fotonya dengan beberapa ibu-ibu yang memang usianya lebih tua dariku namun berkelakuan layaknya ABG, jujur aku jengah melihatnya, terlebih melihat senyum semringah suamiku yang seolah menikmati kebersamaan itu.
"Kang, bisa kita bicara? Bagaimana dengan pendapatan kios kita?"
"Sudah tahu sekarang mall tidak boleh buka, kamu malah tanya itu."
"Tapi kan, kita bisa jualan scara online."
"Iya kalau itu, kamu sajalah yang atur, kamu lebih paham pastinya," ucapnya sambil berlalu pergi.
Dia lebih mementingkan kegiatan sosialnya, daripada membahas soal usaha yang sedang dijalankan, yang membuatku kesal, dia sering berboncengan dengan Ara, seorang janda. Sudah cukup banyak foto-foto kedekatan kang Andi dengan Ara. Awalnya aku berpikir positif, sampai akhirnya siang itu.
"Bun, Ayah mau pergi ke setu(danau) dulu, yah, sama teman komunitas," ucap kang Andi
"Tapi, Kang. Kasian si Aa (anak kami) sepertinya dia sudah lama ngga kita ajak main."
"Kan, bisa lain kali, Bun. Kegiatan ini untuk perkenalan antar anggota, supaya silaturahmi kami semakin terjaga."
"Tolonglah kang, kali ini saja, sepenting apa acara itu, bukankah tiap malam juga Akang ikut kegiatan, masa hari minggu pun harus pergi sama mereka lagi?"
"Sudahlah, Bun. kamu jangan cerewet! Aku pergi."
"Tapi, Kang …! Akang …." Belum juga kuselesaikan kalimatku dia sudah pergi lagi.
Diapun berlalu meninggalkanku dan pergi dengan sepeda motornya, lagi-lagi kulihat foto-foto kebersamaan mereka. Kang Andi dan Ara, mereka benar-benar seolah kembali layaknya ABG lupa dengan status dan umur.
Apakah begini silaturahmi yang baik, sementara anak dan istri terabaikan? Aku bukan wanita yang pengekang andai memang kegiatannya membawa hal positif aku akan mendukungnya, namun nyatanya kang Andi lebih memilih dengan teman-teman komunitasnya dari pada menghabiskan waktu dengan anak istrinya.
Beberapa kali aku tegur, kang Andi malah menjadi. Puncaknya hari ini anakku sedang kurang sehat aku memintanya untuk menemani kami, tapi dia kembali meninggalkan kami bahkan dengan membentak-bentak.
"Kang, Aa sakit, antar kami ke dokter ya?"
"Kenapa sekarang kamu manja, Vi. Biasanya juga bawa sendiri, sudah kamu pergi saja sendiri sana."
"Loh, memang Akang mau ke mana?"
"Bukan urusan kamu, dasar wanita sialan!"
Aku yang sakit hati mengancamnya untuk pulang kerumah orang tuaku, bukannya melarang dia malah mempersilahkanku pergi.
"Baik, kalau sikap Akang seperti ini lebih baik aku pulang."
"Pulang sana, kamu pikir aku perduli!"
Sampai satu bulan aku di rumah orang tua, tidak ada inisiatif dia untuk menjemputku, malah rumah kami yang di Bogor dijadikan sarang perkumpulan mereka, bagaimana aku tidak meradang.
Kang Andi bilang teman-teman satu komunitasnya kebanyakan orang yang paham agama, kegiatannya pun positif menjenguk orang sakit, menyantuni anak yatim, juga berbagai kegiatan sosial lainnya, paktanya yang kulihat dari akun medsos komunitas itu sendiri, malah banyak kumpul, makan, dangdutan.
Hiburan-hiburan ngga jelas.
Di mana letak positifnya, kalau dia saja mulai tidak perduli dengan keluarganya.
Saat malam putraku satu-satunya mengalami demam, dia terus menerus menyebut ayahnya, meski rasa gengsi menyelimuti, akhirnya kukalahkan egoku, malam itu aku menghubunginya.
Tuuuut ...Tuuuut….
Tak lama telpon diangkat.
"Kang, Aa panas dari tadi dia panggil-panggil nama kamu, tolong Kang kamu segera datang."
"Salah sendiri, kenapa kamu pulang kerumah orang tua kamu, sekarang seenaknya nyuruh aku datang!"
"Ya ampun, kita ngga usah bahas masalah kita, tolonglah kamu mengalah lihat sebentar anak kita," pintaku memelas
"Kamu pikir dekat apa dari Bogor ke Banten! Sudah jangan ganggu aku."
Tuuuuuuuuttt
Tiba-tiba telpon dimatikan.
Esoknya kulihat status watshap salah satu teman suamiku yang satu komunitas, di sana kang Andi nampak bahagia berfoto bersama di pantai Pelabuhan Ratu.
Ya Tuhan … hatiku menjerit kenapa dia malah pergi rekreasi sementara anaknya sakit dan butuh dia. Namun dia tidak perduli, dan yang semakin membuatku meradang, lagi-lagi foto dia bersama Ara terpampang di beranda F******k komunitas itu.
Akhirnya kuberanikan diri menghubungi orang-orang yang berpengaruh di komunitas itu, hasilnya, nihil. Satupun tidak ada yang menanggapi, dan menganggap aku cari perhatian saja.
Karena kesal akhirnya kuputuskan membuat surat terbuka di beranda F******k agar semua anggota komunitas itu membacanya betapa ada seorang istri yang merasa terganggu dengan kegiatan-kegiatan mereka.
Benar saja hal ini memancing kemarahan suamiku. Dia merasa aku permalukan karena menyangkut pautkan masalah rumah tangga dengan komunitasnya.
Seketika dia menghubungiku.
Trininnggg....
"Hallo, Yah, a-." Belum juga kuselesaikan kalimatku.
" Heh, dasar wanita sialan, kurang ajar, tidak tahu diri, kamu sengaja bikin aku malu, posting-posting masalah di F******k. Ingat yah, mulai saat ini dan selamanya kamu tidak perlu menginjakan kaki lagi ke Bogor, saat ini juga, aku talak kamu!"
"Teh Evita!""Iya, ini aku Dit? Apa kabar?" ucapku sambil mengulurkan tangan. "Kabar baik," Ia pun menatap Amir juga Bapak. "Oh, iya. Dit. Kenalkan ini suamiku, Amir dan ini Bapakku."Dita pun menangkupkan kedua tangannya, lalu mempersilahkan kami masuk. "Mari masuk, Teh. Pak … eh Aa apa kabar?""Kabar baik, Umi Dita, Aa kemari karena kangen sama Kinara, Aa yang paksa Bunda untuk datang kemari, di mana Kinara, Umi?""Kinara ada di dalam, mari masuk….""Ada siapa, Um?" tanya Kang Andi dari dalam. Bukan menjawab Dita malah agak salah tingkah, sepertinya dia memang terkejut dengan kehadiranku."Ayo mari masuk," Lagi-lagi Dita menawari kami untuk masuk ke dalam rumahnya. Baru juga kakiku melangkah tiba-tiba saja Kang Andi muncul dari balik pintu. Seketika mata kami beradu, Kang Andi terlihat lebih kaget melihatku, entah mengapa ada perasaan aneh yang kembali menjalar di hatiku. "Kang, apa kabar?" tanyaku berbasa-basi. "Ba-baik," Jawabnya, melihat Bapak ia pun segera mencium tangan Ba
"Ya ampun, kamu mau apalagi, Mir? Apa kamu belum puas?"Amir tak menjawab pertanyaanku, tapi lagi-lagi dia mengulang ritual tadi, tapi kali ini di kamar mandi. Setelah ia kehabisan tenaga, aku pun segera membersihkan diri, kutinggalkan saja dia di kamar mandi, kalau tidak, kapan akan selesai. Saat aku hendak memakai baju, tiba-tiba ponsel Amir terus saja berdering, kulihat sebuah nama di layar ponselnya. 'Si Bawel'Siapa yang dia tulis Si Bawel, penasaran kuangkat dan kujawab saja. Belum juga aku berucap, dari sebrang terdengar suara perempuan. "Halloo, Mir. gimana jadi ngga? Jangan bilang batal cuma gara-gara istri kamu, ya. Kamu pernah bilang kamu bakal selalu utamain aku. Awas kalau kamu ingkar janji, hallo, halooo, Mir, kok kamu diam saja!""Ma-af, Amirnya sedang mandi.""Isshhh!" Seketika perempuan tadi mematikan ponselnya seperti marah. Kusimpan kembali ponsel Amir dan tak mau terlalu memikirkannya.Setelah Amir selesai mandi. "Sayang tadi ada yang telpon kamu, aku bilang
"Apa maksud kamu, Amir?""Maaf, maaf kan, aku sayang, aku hanya sedang pusing." Ia mencoba meraih kedua tanganku dan kembali mencumbuiku. Namun, aku merasa hambar setelah mendengar ucapannya tadi. Segera kulepaskan kedua tangannya, lalu beranjak ke kasur untuk tidur. Laki-laki seperti apa yang aku nikahi, mengapa masih pengantin baru saja, sudah berucap yang membuatku sakit hati. Esoknya … pagi-pagi aku meminta izin kepada Amir, aku memutuskan untuk tinggal di rumah Bapak saja, sebenarnya untuk membeli rumah pun, aku mampu. Aku hanya ingin tahu saja, sejauh mana tanggung jawab Amir. "Mir, kita sudah pernah bicara, kan. Kalau aku tidak betah tinggal di sini, kita tinggal di rumah Bapak saja, kasian beliau cuma sendirian, seandainya Bapak menikah barulah nanti kita cari rumah baru.""Terserah kamu, saja, Vi. Tapi orangtuaku bilang, mereka akan membangun rumah untuk kita, di lahan sebelah sana." Amir menunjuk sebuah lahan kosong samping rumah orangtuanya."Ya, itu sich terserah, kan.
"Vi, maaf ya, buat kami tidak nyaman." ujar Mamah. "Tidak apa-apa, Mah.""Sebentar ya, Vi. Mamah mau nemuin yang punya hajat dulu, setelahnya kita pulang, eh ngga pulang juga, sich. Ya kita belanja dulu lah, ke Mall, atau perawatan dulu gitu ke salon." "Yasudah, Evita tunggu di sini, ya. Mah."Mamah pun berlalu pergi, Lagi-lagi aku terjebak di sekumpulan ibu-ibu. "Siapa itu? Cantik ya?" ujar seorang ibu yang menggunakan kebaya marun. "Itu, menantunya Bu Camat." Jawab ibu-ibu yang berada di sampingnya. "Oh, yang katanya janda itu?""Husss, jangan kenceng-kenceng nanti orangnya denger."Tak tahan aku pun menegur mereka, kali ini aku tidak boleh diam seenak hati mereka membicarakanku. "Kenapa, Bu? Ibu mekbucarakan saya? Iya saya memang menantunya Bu Camat dan saya memang janda, memangnya ada masalah apa ya?""Maaf, Neng … maaf, jangan diambil hati.""Saya tidak mengambil hati, saya cuma bertanya pada ibu-ibu semua, emang ada masalah apa dengan status saya? Toh pasangan saya saja me
Aku bersiap hendak berangkat arisan dengan Mamah Amir. "Yang, kamu sudah rapi?""Iya, aku titip Aa, ya," ucapku kepada Amir. Lalu aku pun pamit kepada Aa yang sedang main game di dalam kamar. "Aa, Bunda berangkat dulu ya, sama Enin. Baik-baik ya, sayang.""Iya, Bunda. Aa sudah janjian sama Papah mau ke rumah kakek, tapi Aa mau ajak Bibi ya, Bun.""Iya, sayang. Ajak saja," Ku kecup kening Aa lalu memeluknya. Aku pun segera turun ke bawah menemui Mamah. "Vi, kamu sudah siap? MasyaAllah menantu Mamah cantik banget, gadis-gadis juga kalah sama kamu, Vi.""Ah, Mamah. Bisa saja."Saat hendak berjalan keluar tiba-tiba saja Papah Amir memanggil. "Eh, kalian sudah mau pergi, apa tidak butuh supir?""Ngga perlu, lah, Pah. Biar Evita saja yang nyetir, iya, kan. Mah? " Mamah terserah kamu saja, Vi. Tapi lagi pula tidak begitu jauh, kok dari sini.""Memang Arisan di mana Mah?" tanya Papah Amir. "Itu, arisan di rumah Bu Broto.""Bu Broto yang rumahnya di Blok F?""Iya.""Oh, kirain Papah di
Pov Evita. Tak lama Amir mendorong perempuan tadi. "Kang Amir! Kok aku didorong."Amir seperti memberi kode pada perempuan itu, akan kehadiranku. Tapi perempuan itu tetap tidak mengerti kode dari Amir, dia terus saja nyerocos, berbicara tanpa jeda. "Kang, kenapa kamu ganti nomor? Aku mau menghubungi kamu benar-benar susah, kamu bilang mau balik lagi ke Jakarta, tahunya kamu malah betah tinggal di kampung! Aku kesepian, Kang."Kulihat tukang bubur pun nampak melirik kearahku, kubiarkan saja, adegan itu berlangsung, ingin tahu saja apa yang bisa Amir jelaskan padaku, entah mengapa tidak ada rasa cemburu dalam hatiku. Amir pun menghampiriku tanpa perduli pada perempuan yang masih nyerocos itu. "Vi, kenalin ini temanku Alesha, dia teman kerjaku di jakarta dulu."Aku melirik santai saja, kulihat Amir nampak gelagapan sendiri, mungkin tak enak hati dengan kejadian tadi. "Alesha! Kenalkan ini istriku, Evita," ujar Amir kepada perempuan itu, kulihat perempuan yang Amir panggil Alesha it