4. KENAPA HARUS DIA??

Sabrina terbangun dengan napas tersentak. Bukan karena mimpi buruk.

Melainkan karena tubuhnya tenggelam di sesuatu yang terlalu empuk. Terlalu hangat, terlalu tidak masuk akal untuk hidupnya.

            Matanya terbuka perlahan. Langit-langit putih bersih dengan ukiran halus. Tirai tebal berwarna gading. Aroma samar yang menenangkan, seperti teh chamomile dan kayu manis. Bukan bau lembap kamar kosnya. Bukan pula bau cairan pembersih yang biasa menempel di seragamnya.

            Sabrina menegang. Ingatan semalam menghantamnya sekaligus. Rumah besar itu.

Tatapan dingin Kael. Dan tubuh rapuh Nyonya Maureen yang terhuyung sambil memegangi dada.

            Ia menoleh ke samping. Nyonya Maureen tidak ada di ranjang.

            Jantung Sabrina berdegup lebih cepat. Ia langsung duduk, kaki telanjangnya menyentuh lantai marmer yang dingin. Seragam kebersihan itu masih melekat di tubuhnya. Tampak kusut, tapi utuh. Ia menghela napas lega kecil.

            Beberapa saat setelahnya pintu kamar mandi terbuka. Nyonya Maureen keluar dengan rambut setengah kering, mengenakan jubah rumah berwarna pastel. Wajahnya terlihat pucat, namun matanya jernih.

Sabrina refleks berdiri. “Nyonya, maaf. Saya ketiduran. Saya benar-benar tidak bermaksud..”

“Kenapa minta maaf?” potong Nyonya Maureen lembut.

            Sabrina terdiam. Ia menunduk, menatap seprai putih yang begitu rapi hingga terasa menuduh. “Saya… tidur di tempat Nyonya.”

Nyonya Maureen tersenyum kecil. Bukan senyum basa-basi. Bukan pula senyum kasihan.

“Aku tidur nyenyak,” katanya. “Itu sudah lama tidak terjadi.”

Kalimat barusan membuat dada Sabrina mengencang.

            Nyonya Maureen berjalan ke depan cermin besar, menyisir rambutnya perlahan. Pantulan di cermin memperlihatkan kontras yang mencolok. Seorang perempuan tua dengan gaun rumah mahal, dan seorang gadis muda berseragam kebersihan yang berdiri kaku di belakangnya.

“Kalau kau tidak ada semalam,” lanjut Nyonya Maureen pelan, “aku mungkin sendirian saat dadaku kembali sakit.”

Sabrina mengepalkan tangannya. “Saya hanya melakukan apa yang seharusnya, Nyonya.”

“Itu yang jarang dimiliki orang,” jawab Nyonya Maureen singkat.

            Ponsel Sabrina bergetar di saku seragamnya. Ia tersentak, lalu menunduk. “Permisi, Nyonya. Saya izin menerima telepon sebentar. Bolehkah saya ke sana?” tunjuknya kea rah balkon.

Nyonya Maureen mengiyakan lewat anggukan kepala. Sabrina melangkah cepat keluar. Udara pagi menyentuh wajahnya, dingin dan bersih. Terlalu bersih untuk menenangkan hatinya.

“Halo?” suaranya tertahan.

            Suara perempuan di seberang terdengar tajam. Tidak marah, tapi dingin. “Mbak Sab, barang-barangnya sudah saya keluarkan. Kunci kamar juga sudah diganti.”

Dunia seakan berhenti bergerak.

“Saya… Bu, saya akan usahakan bayar sore ini,” kata Sabrina cepat. “Tolong..”

“Sudah terlambat,” potongnya. “Saya sudah tunggu seminggu. Mbak Sab malah menghilang.”

Nada sambungan terputus.

            Sabrina menatap layar ponsel itu lama. Jemarinya gemetar, tapi wajahnya tetap keras seperti orang yang sudah terlalu sering jatuh untuk sekadar menangis.

Ia menghela napas panjang, lalu menghubungi nomor lain.

“Bang,” ucapnya saat panggilan tersambung. “Aku enggak punya uang lagi. Tolong bayarin uang kos aku. Abang ’kan janji minggu kemarin.”

Ia mendengarkan. Lama. Bahunya perlahan merosot. Telepon ditutup.

            Sabrina menatap kota dari balik balkon itu. Gedung-gedung tinggi. Dunia yang berjalan tanpa peduli apakah ia punya tempat pulang atau tidak.

            Ia berdecak pelan, menyeka wajahnya sekali. Bukan air mata. Hanya kebiasaan menenangkan diri.

“Masalah tidak akan selesai kalau hanya ditatap.”

Sabrina menoleh.

            Nyonya Maureen sudah berdiri di ambang pintu balkon, bertopang pada tongkatnya. Senyumnya masih sama. Tenang, seolah ia sudah mendengar segalanya tanpa perlu dijelaskan.

“Saya akan pergi hari ini,” ucap Sabrina lebih dulu. Tegas. “Pak Kael bilang hanya satu malam.”

“Kael akan pulang sebentar lagi,” jawab Nyonya Maureen. “Dan dokter juga akan datang.”

Seolah dipanggil oleh kalimat itu, bel rumah berbunyi.

            Pemeriksaan berlangsung di ruang duduk. Sabrina berdiri tak jauh, memperhatikan tanpa mencampuri. Dokter itu mencatat, mengukur, lalu menghela napas pelan.

“Kondisinya masih fluktuatif,” katanya pada Kael yang baru saja masuk ruangan. “Nyonya Maureen sebaiknya tidak sendirian, setidaknya untuk beberapa hari ke depan.”

Kael menegang. “Aku bisa memanggil perawat.”

“Ada,” sahut Nyonya Maureen tenang. “Aku sudah punya.” Matanya melirik ke arah Sabrina yang sedari tadi terdiam.

Kael melangkah mendekat satu langkah. Aura dinginnya menekan ruangan.

“Hanya satu malam bukan?” ucapnya, menahan emosi. “Itu yang kita sepakati. Apa Grandma sudah lupa?”

“Aku tidak lupa,” jawab Nyonya Maureen datar. “Aku sedang memutuskan ulang.”

Keheningan jatuh seperti benda berat.

            Kael menarik napas, jelas menahan kesabaran. Tatapannya kembali pada Sabrina. Tajam, dingin, seperti sedang menilai barang yang tak pernah ia pesan.

“Dia OB di perusahaanku,” katanya akhirnya. “Bukan perawat.”

“Dan semalam dia lebih sigap daripada siapa pun,” balas Nyonya Maureen tanpa ragu. “Dia tidak panik. Tidak pergi. Tidak mengambil keuntungan apapun dengan kondisiku.”

Kael mendekat satu langkah. Aura dinginnya menekan ruangan.

“Kenapa harus dia??”