5. AKU TIDAK SETUJU

“Grandma tidak bisa menjadikan empati sebagai standar keputusan.”

“Aku sedang tidak berempati,” balas Maureen dengan ketenangan yang kontras. Ia bersandar pada tumpukan bantal, wajahnya pucat pasi, namun binar di matanya menunjukkan bahwa ia belum kehilangan kendali atas hidupnya. “Aku sedang memilih orang yang bisa kupercaya.”

Kael mendengus, tawa getir lolos dari bibirnya. “Percaya? Bahkan Grandma baru mengenalnya beberapa jam. Dia hanya seorang Office Boy dari divisi kebersihan kantorku. Kita tidak tahu latar belakangnya, motivasinya, atau apa yang dia incar.”

 “Dan dalam beberapa jam itu,” potong Maureen, “dia terjaga dua kali saat aku kesakitan. Dia tidak panik. Tidak memanggil-manggilmu. Tidak membuat keributan. Dia duduk di kursi itu,” telunjuknya mengarah ke sudut kamar, “dan tetap di sana sampai aku bisa bernapas normal.”

“Aku tetap tidak setuju.”

            Suara Kael memecah pagi yang masih terlalu sunyi untuk perdebatan. Jasnya sudah rapi, jam tangannya berkilau dingin, seolah hari ini seharusnya berjalan normal. Seolah tidak ada perempuan asing yang tidur di kamar neneknya semalam.

            Nyonya Maureen menatapnya tanpa ragu. Wajahnya pucat, tapi matanya tetap setajam biasa.

“Aku tidak meminta persetujuanmu,” jawabnya tenang.

Kael mengepalkan rahang. “Grandma, ini rumahku.”

“Dan  aku nenekmu. Aku belum mati,” potong Nyonya Maureen, suaranya tidak meninggi, tapi cukup untuk menghentikan siapa pun. “Aku yang sakit. Aku yang tahu apa yang paling kubutuhkan.”

            Keduanya sama-sama diam dengan tatapan yang tak mau mengalah.

            Sabrina berdiri sedikit di belakang, tangan saling menggenggam. Seragam OB-nya masih sama seperti kemarin. Rapi, bersih, tapi terasa begitu salah tempat di rumah semewah ini. Ia menunduk, berusaha mengecil, berharap tak menjadi alasan perdebatan yang semakin tajam.

Tatapan Kael mengeras. “Keputusan ini tidak rasional.”

“Justru sangat rasional,” sahut Maureen. “Dia bekerja pagi sampai sore di kantormu. Malamnya, dia di sini. Aku tidak butuh perawat penuh waktu. Aku butuh seseorang yang hadir.”

            Nyonya Maureen lantas meninggalkan kamarnya. Dia memberi kode pada Sabrina lewat lirikan mata agar mengikuti langkahnya.

            Kael masih terdiam. Argumen itu, sekali lagi menyasar titik yang tidak bisa dibantah. Ia menatap Sabrina yang masih tak berkutik. Lama. Seolah sedang menimbang sesuatu yang tidak tertulis di atas kertas mana pun.

“Ini bukan tawaran,” katanya akhirnya, dingin. “Kau tidak digaji di rumah ini. Kau tidak punya hak apa pun. Kau tetap OB di perusahaan. Dunia ini dan kantor adalah dua hal berbeda.”

Sabrina mengangguk cepat. “Saya mengerti, Pak.”

“Dan begitu kondisi Grandma stabil,” lanjut Kael, “kau benar-benar harus pergi.”

“Iya, Pak.”

“Ingat! Jangan coba-coba mengambil keuntungan dari kebaikan hati nenekku!!”     

            Kael berbalik, jelas menutup pembicaraan. Kemenangan itu, sekecil apa pun rasanya jatuh ke tangan Nyonya Maureen.

            Beberapa jam kemudian, rumah kembali ke ritmenya yang tenang.

            Sabrina membantu menyiapkan teh untuk Nyonya Maureen. Gerakannya cekatan, tanpa suara berlebihan. Ia tidak bertanya, tidak bercerita, tidak mencoba mengambil simpati. Itu justru yang membuat Maureen memperhatikannya.

“Kau tidak banyak bicara,” ujar Maureen pelan.

“Saya tidak ingin salah bicara, Nyonya.”

Maureen tersenyum samar. “Rumah ini penuh orang yang terlalu banyak bicara.”

            Belum sempat Sabrina menjawab, suara sepatu hak tinggi terdengar dari arah depan.

Langkahnya mantap, seolah rumah itu sudah hafal ritmenya.

“Kael?”

Suara itu ringan, percaya diri, dan terlalu akrab untuk disebut tamu biasa.

            Seorang perempuan tinggi melangkah masuk. Rambutnya tersisir rapi, gaunnya sederhana tapi jelas mahal. Ia berhenti tepat di ambang ruang tamu. Pandangannya langsung jatuh pada Sabrina. Bukan tatapan kaget. Lebih seperti pengamatan.

            Dari ujung sepatu Sabrina yang polos, seragam OB yang masih kusut, hingga posisi berdirinya yang terlalu dekat dengan Nyonya Maureen. Alis perempuan itu terangkat tipis.

“Oh,” ucapnya ringan. “Aku tidak tahu kalau Kael punya pekerja baru.”

Sabrina refleks menunduk. “Selamat pagi.”

Perempuan itu tersenyum. Senyum rapi. Terlatih. Tidak sampai ke mata.

“Pagi,” balasnya singkat.

Pandangan itu bergeser ke Nyonya Maureen. “Selamat pagi Nyonya Maureen. Apa kabar?” tanyanya sekadar berbasa-basi.

Nyonya Maureen mengangguk lalu membalas dengan suara datar. “Pagi.”

“Sejak kapan Kael merekrut…”

Sebelum kalimat tadi berlanjut, Nyonya Maureen sudah memotong ucapannya, “Dia bekerja untukku.”

Jawaban barusan terdengar singkat. Terlalu singkat.

Perempuan itu menoleh perlahan ke arah Kael yang baru masuk ruangan. “Begitu ya?” katanya sambil tersenyum tipis.

Kael berhenti melangkah. “Gladis.”

            Satu kata. Seperti peringatan. Gladis menoleh kembali ke Sabrina. Kali ini, tatapannya tidak lagi sekadar menilai. Ada sesuatu yang sedang disusun di balik sorot mata itu. Ia melirik Kael sekilas, lalu kembali ke Sabrina. Senyumnya tetap terjaga.

“Semoga betah ya,” ucapnya.

            Kalimat yang terdengar ramah. Namun entah kenapa, Sabrina merasakan hawa dingin menjalar di punggungnya. Karena ia tahu bahwa kata-kata itu bukan sambutan, tetapi peringatan yang mengancam.