005：地層の時計職人、クロノスの断層

 

第１章　秒針の堆積

　時間は流れない。降り積もるのだ。
　この世界において、その事実は哲学ではなく物理学だった。
　垂直都市「シリンダー」の最下層デッキで、ガレトは重いブーツの紐を締めていた。ここは深度六〇〇メートル。時代区分で言えば「産業革命層」にあたる。空気は煤と鉄錆の匂いが混じり、気圧計の針は地上の三倍を示していた。

「深度計よし。酸素ボンベ、加圧正常。……行けるか、ガレト」

　通信機から管制官の声が響く。ノイズ交じりだ。古い地層ほど電波は通りにくい。過去は現在を拒絶するように硬く、分厚いからだ。

「問題ない。潜行を開始する」

　ガレトは「時間潜行士ダイバー」だ。彼が身につけているのは、深海の圧力ではなく、歴史の重圧に耐えるための強化外骨格「クロノス・スーツ」。
　彼はウィンチに吊るされ、さらに深い闇へと降りていく。
　ヘッドライトが照らす岩盤には、化石化した歯車や、炭化した本、そして圧縮されてダイヤモンドのように輝く「時間結晶クロノ・クリスタル」が埋まっていた。

　この都市は、過去を掘り起こし、それを燃料にして生きている。
　地下から採掘される時間結晶は、燃やせば莫大なエネルギーを生む。つまり、人類は自らの歴史を焼べることで、現在の生活を維持しているのだ。

「ターゲットの位置は？」

「深度一八〇〇。第四紀・文明崩壊層だ。崩落事故で新人採掘者が一人、閉じ込められている。……急げよ。長く留まれば、お前も『化石化』するぞ」

「分かっている」

　化石化。それは潜行士にとって最も恐ろしい職業病だ。
　過去の引力に魂が捕らわれ、身体が硬化し、文字通り地層の一部となってしまう現象。帰還した者の多くも、現在への適応障害を起こし、心だけを過去に置いてくる。

　ガレトは岩盤を蹴り、狭い坑道を降下した。
　彼の周りで、岩肌が囁くように軋んでいる。
　――忘れるな。忘れるな。
　それは地層に染み付いた、かつて生きていた人々の残留思念だ。Ｐ３（文脈の重み）が、物理的な振動となってスーツを叩く。

　ガレトは歯を食いしばった。彼には耐性がある。
　なぜなら、彼の心臓にはすでに、巨大な悲しみの化石が埋まっているからだ。
　三年前、病で亡くした妻、エラ。彼女を救えなかった後悔が、彼を「現在」から隔離していた。皮肉なことに、その孤独が、彼をこの危険な地下世界への最高の適格者にしていた。

「……見つけた」

　坑道の底、瓦礫の下に、若い男が倒れていた。
　男の身体は半分ほど岩に同化し始めていた。皮膚が灰色になり、陶器のような光沢を帯びている。
　ガレトは携帯用の「現在アンカー」を男の胸に打ち込み、時間を強制的に現在時刻へ同期させた。

「息をしろ！　ここはまだ『過去』じゃない、ただの穴だ！」

　男が咳き込み、肺に空気が戻る。
　その時だった。
　ズズズ……と、腹の底に響く重低音が鳴り響いた。
　地震ではない。「時間崩落タイム・クエイク」だ。
　頭上の地層――つまり、数百年分の歴史の重み――がきしみ、断層が悲鳴を上げている。

「ガレト、緊急浮上だ！　深度二五〇〇で大規模な断層ズレが観測された！　歴史が抜けるぞ！」

「歴史が抜ける？　どういう意味だ」

「言葉通りだ！　地盤がスカスカなんだよ！」

　ガレトは男をウィンチに固定し、自分は壁にハーケンを打ち込んだ。
　直後、足元の地面が消失した。
　そこにあったはずの「中世層」が、まるで砂時計の底が抜けたように崩れ落ち、無限の奈落が口を開けたのだ。

第２章　未来層からの少年

　崩落が収まった後、ガレトは奈落の淵に立っていた。
　救助した男はすでに地上へ引き上げられたが、ガレトは残った。崩落現場から、奇妙な光が漏れ出しているのを見たからだ。
　それは時間結晶の琥珀色ではなく、見たこともない、透き通るような蒼白色の光だった。

　彼は慎重に崖を降りた。
　光の源は、崩れた地層の裂け目に挟まっていた「カプセル」だった。岩石ではない。継ぎ目のない滑らかな金属製で、表面には見たことのない言語で警告が明滅している。
　カプセルが開き、中から一人の少年が這い出してきた。
　十歳くらいだろうか。肌は発光するように白く、髪は銀色。そして何より異様だったのは、彼が「浮いて」いることだった。重力に逆らうように、数センチだけ地面から浮遊している。

「……君は、誰だ」

　ガレトが問うと、少年は怯えたように瞳を揺らした。

「重い……。ここ、すごく重いよ」

　少年はうめき声を上げ、地面に手をついた。
　ガレトは携帯アナライザーで少年をスキャンした。結果に息を呑む。
　少年の身体を構成する炭素同位体の比率が、異常だった。
　通常、地下へ行けば行くほど古い年代を示すはずだ。だが、この少年の数値は「マイナス」を示している。
　つまり、彼は過去の住人ではない。
　まだ降り積もっていないはずの、「未来の地層」から来た存在だ。

「ありえない。時間は上から降ってくるものだ。未来が下にあるはずがない」

　ガレトは少年を保護し、一時的にキャンプへ連れ帰った。
　少年の名はノアといった。記憶は断片的だったが、彼が語る言葉は、ガレトの常識を覆すものだった。

「違うよ、おじさん。時間は降ってくるんじゃない。……下·か·ら·湧·い·て·く·る·ん·だ·」

「湧いてくる？」

「うん。未来は地下のコアで作られて、それが押し上げられて地表に出て、『現在』になるんだ。だから、古い地層が下にあるんじゃなくて、僕たちが上に積み上げているだけなんだよ」

　ガレトは混乱した。シリンダーの定説では、地表こそが最先端の時間であり、地下は死んだ過去の墓場だと教えられてきた。
　だが、もしノアの言うことが正しければ？
　我々が燃料として採掘し、燃やし尽くしてきた「過去」とは、実は「これから地表に届くはずだった未来の種子」だったとしたら？

　その仮説を裏付けるように、再び激しい振動が襲った。
　今度は揺れだけではない。
　キャンプの壁面にあるモニターに、地上の映像が映し出された。
　シリンダーの支柱に亀裂が入り、都市の一部が傾いている。地盤沈下だ。
　いや、「時間沈下」だ。

第３章　空洞化する歴史

　ガレトはノアを連れ、さらに深層を目指した。
　崩落の原因――震源地を突き止めなければ、都市は丸ごと奈落へ落ちる。
　深度三〇〇〇メートル。ここは「暗黒時代層」。光も記録も乏しい、硬く冷たい岩盤のエリアだ。
　そこに、巨大な空洞があった。

「なんだ、これは……」

　ライトが照らし出したのは、自然の洞窟ではない。
　人為的に掘り尽くされた、巨大なドーム状の空間だった。壁面には無数の採掘ドリルの跡が残っている。
　そして空洞の中央には、巨大なプラントが稼働していた。
　それは、政府が極秘に建造した「深層採掘基地」だった。

「ようこそ、ベテラン潜行士ダイバー殿」

　スピーカーから無機質な声が響く。
　現れたのは、都市のエネルギー大臣だった。ホログラム映像が、暗闇に浮かんでいる。

「ここがシリンダーの心臓部だ。我々はここで、最も純度の高いエネルギーを掘り出している」

「歴史を掘りすぎたせいで、地盤が崩壊しているぞ！　上の都市が沈みかけている！」

　ガレトが怒鳴ると、大臣は冷ややかに笑った。

「知っているとも。だが止めるわけにはいかない。地上の繁栄を維持するには、過去を燃やすしかないのだ。……それに、君が連れているその少年。彼が証明しているじゃないか」

　大臣の視線がノアに向けられる。

「地下深くには、過去だけでなく、圧縮された未来のエネルギーも眠っている。彼――ノア君のような『未来の結晶体』を解析すれば、我々は無·限·の·時·間·を·手·に·入·れ·ら·れ·る·」

　ガレトは理解した。
　ノアは未来からタイムトラベルしてきたのではない。
　彼は、この星のコアが生み出した「新しい時間の結晶」が、偶然にも人の形をとったものなのだ。
　政府はそれを燃料として採掘しようとしている。
　過去を食いつぶし、今は未来すらも炉にくべようとしているのだ。

「そんなことはさせない」

　ガレトはスーツのアームを起動した。
　だが、遅かった。
　過剰な採掘によって限界を迎えた地層が、ついに悲鳴を上げた。
　バキ、バキバキバキッ！！
　巨大な亀裂が走り、プラントの足場が崩れる。
　それと同時に、頭上の岩盤――数千年分の歴史――が落下を始めた。

「逃げて、ガレト！　時間が閉じる！」

　ノアが叫ぶ。だが、逃げ場はない。
　崩壊する断層が、二人を飲み込もうとしていた。
　このままでは、都市もろとも圧死するか、永遠の時の中に閉じ込められて化石になるかだ。

　断層のズレを止めるには、その隙間を埋める「何か」が必要だ。
　コンクリートや鉄骨では耐えられない。時間の圧力に対抗できるのは、同じ質量を持った時間――すなわち「高密度の記憶」だけだ。

第４章　記憶の化石

　ガレトは、崩れゆく岩盤の裂け目を見つめた。
　あそこが「時計の狂い」の中心点だ。あそこを塞げば、連鎖崩壊は止まる。
　だが、何を埋める？
　彼の手持ちの時間結晶では小さすぎる。
　必要なのは、もっと個人的で、重く、決して風化しない、ダイヤモンドのような硬度を持った記憶。

（……俺の中に、あるじゃないか）

　ガレトは胸に手を当てた。
　エラとの思い出。彼女の笑顔、彼女の声、そして彼女を失った瞬間の、引き裂かれるような痛み。
　彼は三年間、その記憶を何度も反芻し、圧縮し、磨き上げてきた。
　それはもはや流動的な感情ではなく、カチコチに固まった「未練」という名の鉱石だった。

「おじさん、何をする気？」

　ノアが不安げに見上げる。
　ガレトは少年を抱き寄せ、その頭を撫でた。未来の感触は、柔らかく、温かかった。
　過去は硬く冷たい。だが、未来はまだ形を変えることができる。

「ノア。俺は時計職人ウォッチメーカーじゃないが……ズ·レ·た·歯·車·を·直·す·く·ら·い·の·こ·と·は·で·き·る·」

　ガレトはスーツの「記憶抽出バイザー」を最大出力に設定した。
　これは本来、化石化しかけた潜行士の意識を地上へ転送するための緊急装置だ。
　だが、彼はそれを逆用する。
　自分の脳内にある特定の記憶領域を物理的に実体化させ、外部へ射出する。

「やめて！　記憶を抜いたら、おじさんの心が壊れちゃう！」

「いいや、逆だ。これでやっと、俺は現在いまに戻れるんだ」

　ガレトは目を閉じた。
　暗闇の中に、エラの姿が浮かぶ。
　『ガレト、もういいのよ』
　彼女が微笑んだ気がした。
　そうだ。過去は燃料ではない。未来への礎だ。燃やして灰にするものではなく、埋めて足場にするものだ。

「さよなら、エラ」

　彼はトリガーを引いた。
　彼のヘルメットから、眩い光の奔流が放たれた。
　それは金色の流体となり、断層の裂け目へと流れ込む。そして瞬時に冷却され、凄まじい硬度を持つ結晶へと変化した。
　轟音が響き、岩盤がその結晶に噛み合う。
　ズシン、と重い音がして、崩落が止まった。
　ガレトの愛と悲しみが、物理的な「楔くさび」となって、歴史の断層を繋ぎ止めたのだ。

　静寂が戻った。
　ガレトは膝をついた。心の中にあった巨大な穴は消えていた。いや、穴は空いたままだが、そこを吹き抜ける風はもう痛くなかった。ただ、静かな空虚があるだけだ。
　彼は、自分が何を失ったのかを具体的に思い出せなかった。
　大切な誰かがいた気がする。とても大切な、愛おしい誰かが。
　でも、その顔も名前も、霧の向こうに消えていた。
　ただ、目の前にいる銀髪の少年を守らなければならないという、新しい使命感だけが残っていた。

「……行こう、ノア。地上へ」

　ガレトは立ち上がった。
　ランタンの光が、新しく生まれた結晶の柱を照らす。
　その柱の中には、永遠に微笑む女性のシルエットが、美しい内包物インクルージョンとして封じ込められていた。
　それは、この地下世界で最も美しい宝石だった。

　地上に戻った彼らを、朝日が迎えた。
　シリンダーの傾きは止まり、人々は安堵の表情で空を見上げている。
　ガレトは空を見た。
　そこには、過去でも未来でもない、ただ広大な「現在」が広がっていた。

　彼はノアの手を引いて歩き出す。
　足元の地面は硬い。
　だが、その硬さこそが、次の一歩を踏み出すための頼もしさなのだと、今の彼には分かっていた。

（了）