Chapter 3

"Mas Elvino," lirihku.

Pria yang semalaman mendiamkanku. Pria yang memarahiku habis-habisan karena aku belum bisa memberinya anak. Pria yang terus menuntutku menjadi istri sempurna tanpa celah. Laki-laki itu sedang berjalan pelan keluar dari pintu kamar lain di lorong yang sama.

Dan ia tidak sendirian.

Rasa kaget menghantam dadaku begitu keras. Pikiranku kosong tak bersisa. Kakiku seketika kehilangan kemampuan untuk menopang berat badanku sendiri.

Lututku melemas. Punggungku merosot perlahan menyusuri dinginnya dinding bercorak emas di lorong itu. Dadaku naik turun menahan isak tangis yang tertahan paksa di ujung tenggorokan.

"Mas nanti malam janji mau temani aku lagi, kan?" Suara wanita itu terdengar begitu manja dan ringan. Ia merangkul lengan suamiku dengan sangat erat, menyandarkan kepalanya di bahu suamiku.

Mas Elvino membisikkan sesuatu yang membuat wanita itu tertawa kecil.

"Kamu ini menggemaskan sekali. Tentu aku janji. Apa sih yang nggak buat kamu?" sahut suamiku dengan nada lembut yang sudah bertahun-tahun tidak pernah kudengar.

Tawa dan sahutan itu mengiris gendang telingaku perlahan. Perih. Sangat perih.

Dari keterpurukan ini, muncul dorongan putus asa yang menyala hebat di dadaku. Aku memaksakan diri untuk berdiri. Tanganku berpegangan erat pada dinding lorong yang dingin. Aku melangkah pelan, menyeret kakiku yang masih gemetar, membututi mereka dari kejauhan.

Aku menahan napas sekuat tenaga saat melihat punggung mereka berdekatan, lalu masuk berdua ke dalam kamar hotel VIP termahal di hotel itu.

Di luar sana, hujan turun deras saat aku akhirnya menjatuhkan diri di kursi belakang taksi. Air hujan menghantam kaca jendela mobil dengan suara berisik yang memekakkan telinga. Namun di dalam kabin mobil ini, suasananya terasa begitu dingin dan sangat sepi.

"Mbak, kita lewat jalan tol saja atau jalan biasa? Di depan sepertinya macet panjang karena hujan." Pak Sopir bertanya sambil menatapku dari kaca spion tengah.

"Lewat tol saja, Pak. Tolong agak cepat ya, Pak." Suaraku bergetar hebat saat menjawab.

"Mbak sakit? Pucat sekali wajahnya dari tadi saya perhatikan. Mau saya mampirkan ke klinik dulu di depan sana?"

"Tidak perlu, Pak. Saya hanya ingin cepat sampai rumah. Tolong percepat saja laju mobilnya."

"Baik, Mbak. Sabar ya, jalanan licin."

Aku kembali bersandar pada jok mobil. Sisa-sisa wangi ruangan hotel di bajuku kini terasa mencekik leherku. Rasa bersalahku usai membagi kehangatan bersama Zayyan beberapa jam lalu seketika menguap begitu saja. Perasaan itu hancur lebur digantikan oleh rasa perih yang teramat dalam.

"Jadi selama ini kamu juga bermain gila di belakangku, Mas?" batinku.

Aku dikhianati oleh orang yang menuntut kesetiaan dan kesempurnaan dariku setiap detik. Laki-laki yang selalu menyudutkanku kini ternyata memiliki dosa yang sama pekatnya.

Sejak kapan ia membagi tubuhnya untuk perempuan lain? Sejak kapan tatapan dinginnya untukku berganti menjadi senyum hangat untuk perempuan itu?

"Apakah wanita itu alasan kamu selalu mencari kesalahanku setiap hari, Mas?" Aku bertanya pada bayangan di luar kaca jendela. "Apakah dia alasan kamu selalu marah dan mengeluh tentang rumah kita yang terasa sepi?"

Tanganku memeluk perut yang mendadak terasa mual dan bergejolak hebat. Aku menyandarkan kening di kaca jendela mobil yang basah oleh embun. Pandanganku buram menatap deretan lampu jalanan yang memudar di balik derasnya hujan. Aku membiarkan air mata mengalir membasahi pipiku dalam diam sepanjang sisa perjalanan.

Jarum jam di dinding ruang keluarga berdetak nyaring saat aku kembali ke realita. Waktu sudah menunjukkan pukul satu dini hari. Rumah sangat sepi dan suhu udara terasa menggigit kulit.

Aku duduk menanti di tepi ranjang kamar tidur.

Tiba-tiba suara deru mesin mobil Mas Elvino terdengar memasuki garasi.

Terdengar suara kunci diputar dari pintu depan. Saat pintu terbuka, langkah kaki Mas Elvino terdengar mendekat menyusuri ruang tengah, lalu masuk ke dalam kamar.

Pandanganku pada pria itu kini telah berubah total. Tidak ada lagi sosok pelindung di mataku. Yang berdiri di depanku kini hanyalah seorang pria asing yang sangat pandai bersandiwara memainkan perannya.

"Mas baru pulang? Mau kubuatkan teh hangat untuk menghangatkan badan?" Aku menyapanya pelan. Aku berusaha keras menekan dadaku, menyembunyikan getar suaraku agar terdengar normal.

Mas Elvino melepaskan sepatunya asal-asalan lalu melemparnya ke sudut kamar. Ia bahkan tidak menoleh ke arahku sama sekali. Tangannya langsung melepas dasi yang melingkar di leher.

"Tidak usah. Aku lelah sekali mau langsung tidur. Jangan ganggu aku." Nada suaranya datar, sangat dingin, tanpa ada nada penyesalan atau rasa bersalah sedikit pun di sana.

"Pekerjaan di kantor menumpuk sekali ya, Mas? Sampai kamu pulang selarut ini." Aku memancingnya dengan pertanyaan pelan, mencoba melihat seberapa jauh ia akan berbohong malam ini.

"Kamu ini banyak tanya sekali malam ini. Aku banting tulang di luar buat makan kamu juga. Sudah, diam sana. Kepalaku pusing mendengar suaramu." Ia mendengus kasar.

Aku menelan kepahitan itu bulat-bulat. Aku mengangguk pelan.

"Ya sudah. Kamu istirahat saja. Biar aku rapikan tas kerjamu."

Aku beranjak dari ranjang, mengambil tas kerja kulitnya dari atas sofa. Aku membawanya ke meja nakas kecil di sudut kamar untuk mengeluarkan kotak bekal yang biasa kubawakan pagi tadi.

Saat aku membuka resleting utama tas kulit itu, tanganku menyentuh sesuatu yang ganjil. Sebuah benda asing terselip di antara tumpukan dokumen rapatnya. Aku menarik benda itu pelan dengan ujung jariku.

Sebuah kain berbahan sutra tipis jatuh. Mataku melebar seketika menatap sepotong ce la na dalam wanita berwarna merah menyala yang kini tergeletak di bawah kakiku.

Napasku tercekat di pangkal tenggorokan.

Ujung jariku gemetar hebat saat aku memungut kain kecil itu. Aroma parfum manis yang sangat asing dan menusuk tajam langsung memenuhi indra penciumanku. Itu bukan wangi parfumku.

Itu wangi perempuan yang menggelayut manja di lengannya di lorong hotel tadi.

Hatiku hancur berkeping-keping. Seluruh pertahananku hancur. Anehnya, air mataku justru berhenti mengalir. Mataku mengering seketika, digantikan oleh bara api yang menyala sangat panas di dalam dada.

Aku menggenggam erat kain sutra merah itu. Rasa sakit ini perlahan bermutasi menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap, pekat, dan sangat berbahaya.

Di saat bersamaan, benda persegi di dalam saku samping tas kerja tiba-tiba bergetar pelan. Ponsel Mas Elvino menyala terang di tengah temaram kamar, menampilkan sebuah notifikasi pesan masuk di layar kuncinya.

Nama kontak yang tertera di layar adalah Mekanik Yanto.

Namun, barisan kalimat pendek yang terbaca jelas di bawah nama aneh itu membuat aliran darahku membeku seketika.

"Sayang, ce la na dalamku kebawa di tas kamu ya? Besok malam kita ketemu lagi di kamar yang sama."

Aku menatap layar yang kembali meredup itu tanpa berkedip. Rahangku mengeras. Tekadku menguat bagai batu karang yang dihantam ombak. Malam ini, aku bersumpah pada diriku sendiri. Aku akan mencari tahu siapa wanita yang bersembunyi di balik nama itu, dan aku akan pastikan merekan membayarnya!