Chapitre 3 : Un calvaire 2

Leïla

Je me souviens. Je me souviens de la salle d’attente pleine de femmes aux visages empreints de la même angoisse. Je me souviens du regard gêné du médecin lorsque, après m’avoir examinée sous toutes les coutures, j’avais murmuré que le problème… pourrait ne pas venir de moi. Je me souviens du silence de plomb de Youssef dans la voiture au retour.

— Il n’a rien trouvé d’anormal, dis-je d’une voix blanche.

— Rien trouvé ? s’exclame la tante de Youssef, Zahra, installée comme un juge sur le canapé. Mais alors, c’est une question de temps ! Il faut être patiente, Leïla. Il faut surtout prier. Tu pries, ma fille ?

La question est un coup de couteau. La piété, l’ultime recours, l’ultime reproche si cela ne fonctionne pas : tu n’as pas assez prié, Dieu ne t’a pas exaucée.

— Bien sûr que je prie, tante Zahra.

— Parfois, enchaîne Fathia en sirotant son thé bruyamment, il faut savoir se forcer un peu. Ne pas attendre que la lune soit bleue. Un homme, ça a besoin d’être… stimulé. Tu es trop discrète, Leïla. Trop réservée. Il faut de la vie, de la fantaisie dans un couple !

La chaleur me monte aux joues, une brûlure d’humiliation si violente que mes yeux se remplissent d’eau. Je les baisse très vite, fixant le motif du tapis. Parler de cela. Ici. Devant tout le monde. Évoquer la « fantaisie » alors que mon mari ne me touche même pas la main. C’est une torture exquise.

— Maman, s’il te plaît, grogne Youssef, sans conviction.

— Quoi, « maman s’il te plaît » ? Je parle pour votre bien à tous les deux ! Regarde-la, elle dépérit à force d’attendre ! Et toi, tu travailles trop, tu es stressé. C’est mauvais pour… pour la graine.

Je sens le regard de Karim sur moi. Une curiosité, une gêne palpable. Il détourne les yeux, mal à l’aise. Lui au moins.

— Peut-être, hasarde Zahra, qu’une petite cure à la campagne lui ferait du bien ? L’air pur. On connaît une maison à Ifrane…

— Ou peut-être, coupe Fathia, la voix soudain plus acide, que tu devrais essayer d’autres remèdes. Les vraies choses. Pas ces médecins modernes qui ne comprennent rien. Ma cousine Aïcha avait le même problème. Finalement, elle a consulté une vraie guérisseuse, à la campagne. Elle a fait des fumigations, bu des potions… Et neuf mois après, un garçon !

Le sous-entendu est limpide : le problème, c’est moi. Mon corps récalcitrant, mon utérus désertique. Et Youssef, mon mari, mon allié, reste muet. Il laisse les mots, acérés comme des lames, me transpercer. Son silence est une approbation. Sa lâcheté est mon arrêt de mort.

Je ne peux plus. L’étau se resserre autour de ma gorge. Les murs du salon semblent se rapprocher, étouffants. Leurs visages deviennent flous, leurs voix un bourdonnement menaçant.

— Excusez-moi, je… je dois vérifier le tajine.

Je me lève si brusquement que mon verre de thé tinte. Je fuis. Je fuis vers la cuisine, mon seul réduit. Derrière moi, un silence lourd, puis le chuchotement repris de plus belle. Ils parlent de moi. Ils dissèquent mon infertilité, mon attitude, mon manque de foi. Je m’accroche au bord de l’évier, les doigts crispés sur la céramique froide. Je regarde par la fenêtre la cour intérieure, un carré de ciel bleu implacable. Des larmes chaudes et silencieuses coulent enfin sur mes joues. Elles sont salées, amères, et ne soulagent rien. Rien du tout.

Je suis prise au piège. Prisonière d’un secret qui n’est pas le mien, d’un corps qu’on accuse à tort, d’un désir qui pourrit sur place. Et le pire, c’est l’homme de l’autre côté de la porte, celui qui est censé me protéger, et qui me livre pieds et poings liés aux juges. La colère monte enfin, mêlée à un désespoir si noir qu’il me coupe le souffle.

Combien de temps ? Combien de temps encore vais-je pouvoir tenir avant de crier la vérité, avant que ce sourire forcé ne se fissure pour de bon et ne laisse voir l’abîme de rage et de chagrin qu’il cache ?