ログインLintang berjalan santai di koridor kampus, masker menutupi sebagian wajahnya, tapi tatapannya tetap tajam dan penuh perhitungan. Mata hitam legamnya mengamati arah kelas di mana Melisa baru saja keluar, beberapa teman mengiringi dari belakang. Hari ini, Lintang menargetkan beberapa momen kecil, sesuatu yang bisa membuat Melisa merasa diperhatikan tanpa terlihat berlebihan.
Saat Melisa menuruni tangga, Lintang mendekat dengan senyum tipis. “Hey, Melisa. Kamu nggak kesulitan kan tadi di kelas?”, tanyanya ringan, seakan menanyakan hal sepele, tapi nada suaranya membuat Melisa sedikit tersipu. Melisa menoleh, ragu-ragu sejenak sebelum tersenyum. “Ah, nggak kok. Cuma agak bingung sama tugas itu tadi”, jawabnya sambil mengatur tasnya. Lintang mengangguk pelan, lalu menawar. “Kalau mau, aku bisa bantu jelasin lagi. Nggak terlalu sulit, tapi bisa bikin lebih gampang dimengerti.” Melisa menatapnya sebentar, ada rasa senang di matanya. Ia tahu dirinya punya pacar di luar kampus, tapi ada sesuatu di cara Lintang berbicara, di gestur kecilnya, yang membuatnya merasa diperhatikan. “Ah… terima kasih” katanya singkat, senyum tipis muncul. Lintang terus melakukan momen-momen kecil, membantu Melisa mengambil buku yang hampir jatuh, menepuk ringan bahunya saat ia tersandung di koridor, bahkan muncul di kantin di mana Melisa biasa duduk. Semua dilakukan dengan santai, wajar, dan terlihat alami, strategi yang tepat agar Melisa merasa nyaman tanpa sadar sedang didekati. Di sisi lain, Melisa mulai merasakan bahwa perhatian Lintang berbeda. Tidak berlebihan, tapi cukup untuk membuatnya merasa “spesial” di tengah keramaian kampus. Ia menepuk tasnya, tersenyum sendiri, berpikir, “Ah, siapa yang bisa menolak kakak tingkat sehebat Lintang ini?” Hari itu berakhir dengan Lintang meninggalkan Melisa di kantin, menatap dari kejauhan, sedikit puas. Ia tahu PDKT-nya berjalan lancar. Lintang berjalan meninggalkan area kantin, tatapannya tetap tenang, tapi ada perhitungan halus di balik masker, setiap senyum, setiap gestur, dan setiap kata yang diucapkan semuanya bagian dari strategi yang sudah ia susun. • Di hari berikutnya, Lintang tampak lebih santai namun tetap rapi, jas almamaternya disesuaikan dengan kegiatan kuliah pagi. Kali ini, fokusnya bukan hanya muncul di sekitar Melisa, tapi juga membuat dirinya terlihat “tidak sengaja” ada di momen yang Melisa perlukan bantuan tanpa terlalu mencolok. Di kantin, Melisa tampak sibuk dengan buku catatan di meja, beberapa teman berkerumun di sekitarnya. Lintang mengambil tempat di meja yang agak jauh, pura-pura membaca buku sendiri, sambil sesekali menatap Melisa dari sudut matanya. Ia menunggu kesempatan yang tepat. Beberapa menit kemudian, salah satu teman Melisa menumpahkan air minum secara tidak sengaja, membuat beberapa kertas catatan Melisa basah. Melisa tampak panik, tanpa menunggu diminta, Lintang berdiri cepat, melangkah ke arah Melisa. “Eh, tenang pelan-pelan jangan panik. Aku bantu ambilin kertasnya”, katanya sambil menyingkirkan beberapa kertas basah dan menepuk tas Melisa agar tidak terguling. Melisa menatapnya dengan mata sedikit terbuka lebar, tersentuh oleh perhatian itu. “Ah… terima kasih… Kak Lintang”, gumamnya, senyum tipis muncul di wajahnya. Seusai itu, Lintang pura-pura berjalan meninggalkan meja, tapi sesaat kemudian kembali dengan selembar kertas bersih dan pulpen cadangan. “Ini buat catatanmu, biar nggak hilang lagi”, ucapnya santai. Melisa tersipu, menatap kertas itu, merasa benar-benar diperhatikan. Sepanjang hari, Lintang terus menempatkan diri di momen-momen kecil seperti ini, membantu Melisa mengambil buku dari rak tinggi di perpustakaan, memberikan saran ringan ketika Melisa terlihat kebingungan dengan soal kuliah, pura-pura “tidak sengaja” berjalan bersamanya saat keluar kelas, sambil menanyakan hal sepele, “Sudah makan siang?” atau “Mau jalan sebentar ke kantin?” Melisa mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Ia masih mencintai pacarnya, tapi Lintang, dengan cara santai dan karismatiknya, membuatnya merasa diperhatikan dengan intens. Ia mulai menunggu-nunggu momen Lintang hadir, merasa “spesial” dalam perhatian yang diberikan. Di sisi lain, Lintang tetap memperhitungkan semuanya dengan cermat. Setiap senyum, setiap pertanyaan kecil, bahkan posisi duduknya di kantin dan perpustakaan, semua diperhitungkan untuk membuat Melisa nyaman, tapi tetap tertarik. Ia tahu, hari-hari berikutnya harus lebih hati-hati, lebih intens, tapi tetap terlihat alami. Sore menjelang, Lintang meninggalkan kampus dengan langkah santai. Di balik masker, ada senyum tipis yang menandakan puas, strategi PDKT-nya berjalan lancar. Sementara Melisa, masih duduk di meja kantin, menatap ke arah Lintang pergi, merasa sedikit lega tapi juga senang, tanpa sadar, hatinya mulai terpaut. • Lintang menutup pintu apartemennya dengan lembut, suara kunci berderik sedikit ketika masuk ke ruang kecil yang rapi itu. Masker yang menutupi sebagian wajahnya sepanjang hari kini dilepas, tersimpan di samping tasnya. Ia menatap sejenak ruang yang sunyi, apartemennya cukup luas, setiap sudut mencerminkan dirinya, rapi, teratur, dan penuh perhitungan. Buku-buku tertata di rak, catatan-catatan kecil menempel di papan, dan laptop di meja kerja siap digunakan. Ia berjalan ke meja, menaruh tasnya dengan hati-hati, kemudian duduk. Napasnya tertahan sejenak sebelum ia mengeluarkan buku catatan tebal yang selalu ia bawa kemanapun. Matanya menelusuri halaman-halaman yang penuh catatan strategi, ide-ide kecil, dan rencana-rencana yang tertata rapi. Hari-hari terakhir, PDKT dengan Melisa berjalan lancar, tapi Lintang tahu bahwa langkah selanjutnya harus sempurna. “Baiklah…”, gumamnya pelan, suaranya hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. “Besok… semua harus sempurna, tidak ada yang boleh salah.” Tangannya mulai menulis lagi, tapi bukan sekadar membuat daftar. Ia menulis perlahan, menata kata demi kata, membayangkan situasi dan respons Melisa. Ia mengingat bagaimana senyum tipis Melisa saat dibantu mengambil buku yang hampir jatuh, gestur ringannya di kantin, cara Melisa menatapnya sebentar sebelum kembali fokus ke teman-temannya. Semua itu menjadi bahan perhitungannya. “Kalau aku bicara santai… mungkin dia akan tersenyum. Tapi kalau terlalu cepat, dia bisa menarik diri. Harus… pelan dan perlahan”, ucapnya pada dirinya sendiri, suara lembut tapi penuh ketegasan. “Dan harus terlihat alami, bukan seperti sedang direncanakan, tidak boleh terlalu jelas. Semua harus spontan, tapi berkesan.” Lintang menatap catatan itu lagi, lalu berdiri sejenak. Ia berjalan ke jendela, melihat kota Jakarta di bawah cahaya sore yang mulai hangat. Tangannya menyentuh tirai, menatap jalanan yang ramai di bawah. Meski terlihat tenang, pikirannya penuh perhitungan, lokasi terbaik, momen yang tepat, kata-kata yang tepat. Bahkan detail kecil, seperti kapan harus tersenyum, kapan menatap mata Melisa, kapan pura-pura lewat, semua sudah diulang dalam pikirannya. “Besok… aku harus buat dia merasa nyaman. Harus membuatnya merasa… diperhatikan, tapi bukan seperti sedang diburu. Aku ingin dia merasa… ini alami, seakan aku tidak sengaja ada di momen itu”, bisiknya, suaranya rendah tapi terdengar tegas. Ia duduk kembali di meja, menatap catatan. Tangannya menyentuh pulpen, seolah menimbang setiap kata yang akan diucapkannya. Beberapa ide tambahan muncul, buku cadangan jika catatan Melisa jatuh, catatan ringan untuk memberi kesan peduli, atau sekadar sapaan kecil di koridor. Semua hal kecil itu bisa menjadi jembatan menuju konfess. “Kalau semuanya berjalan sesuai rencana… dia akan tersenyum. Dan aku bisa mulai langkah berikutnya, tapi kalau ada yang salah…” Lintang menghela napas panjang. “Aku harus cepat menyesuaikan diri. Harus tetap tenang dan tidak boleh kehilangan fokus.” Ia menatap langit sore dari jendela lagi, membiarkan ketenangan itu meresap. Setiap detik terasa penting. Lintang tahu, besok adalah babak baru. Semua strategi, semua senyum tipis, semua kata yang diucapkan dengan hati-hati, semua itu akan diuji. Lintang menutup buku catatannya perlahan, tersenyum tipis. “Aku siap”, bisiknya pelan, seperti janji pada diri sendiri. “Besok, semuanya akan berubah sedikit lebih dekat… sedikit lebih nyata.” Ia berdiri, merapikan ruangannya, memastikan semuanya rapi. Masker, buku catatan, laptop, semua sudah siap untuk hari esok. Lintang menatap ruang apartemen yang hening, menghela napas panjang, lalu duduk sejenak menikmati kesunyian. Hari besok, PDKT yang ia persiapkan dengan cermat akan mulai diekseskusi.. Malam itu rumah kecil yang selama ini ditempati Hazel dan Rehan terasa berantakan. Beberapa sudut ruang tamu sudah kosong karena barang-barang mulai dijual satu per satu. Bekas meja televisi masih terlihat di dekat dinding, menyisakan warna cat yang berbeda karena terlalu lama tertutup furnitur. Kardus bekas mie instan dan puntung rokok memenuhi meja kecil dekat sofa. Udara di ruangan terasa pengap. Di tengah kekacauan itu, Rehan duduk dengan wajah kusut sambil menatap layar ponselnya tajam. Rahangnya mengeras, urat di lehernya sampai terlihat jelas karena emosi yang terus dipendam sejak beberapa hari terakhir. Ponselnya kembali menampilkan pesan yang tidak dibalas oleh Hazel. Tidak dibaca maupun dijawab, membuat emosinya semakin naik. “Brengsek lo Hazel…” Suara laki-laki itu terdengar berat penuh amarah. Tangannya mencengkram ponsel kuat sampai buku-buku jarinya memutih. “Sengaja lo ya ngilang dari gue…” Napasnya memburu, tatapannya liar penuh frustrasi. “Lo pikir lo aman terus
Hari-hari Hazel kembali dipenuhi rutinitas rumah sakit setelah dirinya kembali aktif menjalani internship. Meski hidup pribadinya sedang kacau, Hazel tetap berusaha profesional saat mengenakan jas dokternya. Pagi-pagi sekali dirinya sudah bangun sebelum subuh di apartemen. Menyiapkan sarapan sederhana untuk anak-anak, mengecek bekal mereka. Lalu bersiap menuju rumah sakit dengan wajah tenang meski pikirannya sering penuh. Semakin hari orang-orang di rumah sakit mulai kembali terbiasa melihat Hazel yang memang terkenal rajin dan ringan tangan. Sebagai dokter internship tingkat akhir, tugas Hazel memang jauh lebih padat dibanding mahasiswa koas biasa. Dirinya ikut visite pagi bersama dokter senior, mengecek kondisi pasien satu per satu, membantu membuat laporan perkembangan pasien, mengurus administrasi medis. Sampai ikut masuk ke ruang tindakan kecil dan IGD saat keadaan sedang ramai. Kadang dirinya bahkan baru sempat duduk setelah berjam-jam berdiri. Namun anehnya, Hazel tetap m
Setelah seluruh berkas gugatan selesai diperiksa oleh bagian administrasi, Hazel akhirnya diminta masuk ke salah satu ruangan pelayanan bersama Lintang dan pengacara keluarga Narendra. Ruangan itu tidak terlalu besar. Dinding putih polos, beberapa kursi plastik berjajar rapi, dan tumpukan map perkara memenuhi meja petugas di depan. Suasana formal khas kantor pemerintahan terasa cukup kaku, ditambah suara printer dan panggilan antrean yang sesekali terdengar dari luar ruangan. Hazel duduk pelan di kursi dekat meja sambil memegang map dokumen di pangkuannya. Tangannya terlihat sedikit dingin, meski dia sudah mantap ingin bercerai proses resmi seperti ini tetap membuat jantungnya berdebar. Sekarang semuanya benar-benar nyata. Tidak lagi hanya sebatas keinginan di dalam kepala. Sedangkan Lintang duduk di samping Hazel dengan ekspresi tenang seperti biasa. Tatapannya beberapa kali melirik ke arah Hazel diam-diam. Dia sadar perempuan itu sedang gugup. Petugas perempuan di depan mereka m
Sore itu langit Jakarta terlihat mendung samar. Kemacetan masih memenuhi beberapa ruas jalan utama ketika mobil milik Lintang akhirnya memasuki area apartemen elit tempat Hazel dan anak-anak tinggal sementara. Sejak kembali ke Jakarta beberapa hari lalu, Lintang memang memutuskan menempatkan Hazel di unit apartemen pribadinya yang berada di lantai atas dengan sistem keamanan jauh lebih ketat dibanding rumah lama Hazel. Akses lift menggunakan kartu khusus, petugas keamanan berjaga penuh, CCTV hampir di setiap sudut dan yang paling penting lokasinya cukup sulit dijangkau orang luar tanpa izin penghuni. Bahkan demi keamanan anak-anak, Lintang sementara meminta sekolah mereka dilakukan secara online dulu. Awalnya Leyan sempat protes karena merasa bosan belajar dari apartemen. Namun setelah dijelaskan perlahan, akhirnya ketiga anak itu menurut juga. Ditambah lagi Lintang memang menyiapkan seorang perawat merangkap baby sitter yang biasa menjaga anak-anak penghuni apartemen keluarga Nar
Lorong rumah sakit malam itu terasa sunyi. Lampu putih kekuningan memantul samar di lantai mengilap, sementara beberapa perawat sesekali lewat dengan langkah pelan sambil membawa map pasien atau troli obat. Di kursi tunggu dekat ruang rawat VVIP, Lintang duduk menyandarkan tubuh ke kursi sambil menatap kosong ke depan. Sedangkan di sebelahnya Levian masih memegang kopi kaleng dingin yang bahkan belum habis diminumnya sejak tadi. Tatapan Levian perlahan beralih ke arah adiknya. Melihat ekspresi Lintang malam ini, jelas kalau laki-laki itu benar-benar sedang berada di titik paling rumit dalam hidupnya. Sekarang masalahnya sudah terlalu besar untuk terus disembunyikan. Levian akhirnya mengembuskan napas pendek pelan. “Lo pasti tau.” Lintang tidak langsung menoleh. Tatapannya masih lurus ke depan. Sedangkan Levian melanjutkan dengan suara lebih rendah sekarang. “Cepat atau lambat… semuanya bakal terbongkar.” Kalimat itu langsung membuat rahang Lintang mengeras kecil. Karena dia sang
Tatapan Hazel masih terlihat gelisah setelah mendengar dirinya kemungkinan sudah boleh pulang besok. Meski kondisi tubuhnya memang jauh membaik rasa takut itu masih ada. Takut kalau Rehan datang lagi, takut kalau anak-anak kembali melihat keributan dan yang paling membuat dirinya lelah. Hazel merasa hidupnya seperti terus berjalan dalam lingkaran yang sama selama bertahun-tahun. Sedangkan di depannya, Lintang masih berdiri dekat ranjang sambil memperhatikan perempuan itu tenang. Tatapannya jauh lebih lembut sekarang. Lalu Hazel akhirnya bicara pelan. “ Tapi…" Suara perempuan itu kecil dan ragu-ragu. “Kamu mana bisa gitu…” Tatapannya turun lagi ke selimut. “Aku gak mau ngerepotin kamu terus.” Kalimat itu langsung membuat dada Lintang terasa berat aneh. Karena bahkan setelah semua yang terjadi, Hazel masih takut merepotkan orang lain. Masih merasa dirinya terlalu banyak meminta bantuan. Padahal selama ini dia justru dipaksa menanggung semuanya sendiri. Lintang mengembuskan napas pe
Seminggu kemudian, kampus memang sudah resmi libur. Koridor tidak lagi seramai biasanya, sebagian besar mahasiswa sudah pulang ke rumah masing-masing. Tapi tidak dengan mahasiswa tingkat akhir seperti Lintang dan teman-temannya. Mereka masih sering datang ke kampus. Proposal skripsi, bimbingan dan
Hari-hari berlalu begitu cepat sampai tanpa terasa pertengahan bulan Desember datang. Udara mulai lebih sering turun hujan, tugas kuliah menumpuk, jadwal praktik semakin padat, dan kampus mulai sibuk membicarakan ujian akhir semester yang akan dilaksanakan awal Januari. Hazel pun ikut tenggelam d
Hazel dan Miranti berjalan keluar dari warung. Sebelum benar-benar pergi, Lintang sempat mendengar suara Hazel. “Ibu... aku mau beli es krim sama biskuit dulu.” Langkah Hazel dan Miranti semakin menjauh. Tapi entah kenapa, kata-kata itu tertinggal di kepala Lintang. 'Es krim.' Tangannya yang se
Sepanjang perjalanan pulang dari klinik, mobil terasa jauh lebih sunyi dari sebelumnya. Hazel duduk di kursi penumpang sambil memeluk tasnya erat. Tatapannya lurus ke luar jendela, tapi pikirannya jauh di mana-mana. Ia masih tidak percaya, tiga janin, tiga detak jantung kecil yang tadi pagi ia deng







