Bab 2

Pagi itu, sinar matahari nyelip dari balik tirai, jatuh tepat ke wajah Vira. Gadis itu meringis kecil, kelopak matanya bergetar sebelum akhirnya terbuka perlahan. Begitu sadar dirinya tidak sendirian di ranjang, jantungnya langsung melonjak.

Napasnya tercekat. Tubuhnya refleks mundur sedikit, tangan gemetar menarik selimut sampai menutupi dada. “A-anjir…” gumamnya pelan, suara bergetar. Ia bisa ngerasain kakinya dingin, jemarinya kaku, kayak habis ketangkep basah.

Rakha yang sedari tadi duduk di pinggir ranjang, buru-buru mengalihkan pandangan. Padahal tadi matanya sempat jatuh ke wajah Vira. Ada jeda hening, kaku, dan bikin ruangan terasa lebih sempit dari biasanya.

“Lo… udah bangun?” suara Vira serak, nyaris patah di ujung.

“Hm.” Rakha nyeletuk seadanya, menunduk, “Lo tidur kayak orang kecapekan banget.”

Degupan jantung Vira makin nggak karuan. Tubuhnya panas, telapak tangannya basah oleh keringat. Ia meremas selimut erat-erat, seolah kain tipis itu bisa jadi perisai. Bayangan kejadian semalam muncul sekilas, bikin tenggorokannya tercekat.

“Gue… semalam…,” katanya tersendat. Nafasnya naik turun, dada sesak kayak dicekik.

Rakha menghela nafas panjang, bahunya turun sedikit. “Sorry, Ra… gue beneran nggak bisa nahan. Gue masih normal. Lo tau sendiri gimana lo semalam… Kalau lo nggak mulai godain gue dulu, mungkin gue nggak bakal kepancing. Dan mungkin semua ini nggak bakal kejadian.”

Kuping Vira langsung panas. Jari-jarinya bergetar di atas selimut, matanya membesar tapi buru-buru ia tundukkan. Suaranya pelan, lirih, hampir nggak terdengar, “Gue juga… nggak tau kenapa bisa nyasar ke kamar lo. Gue beneran ngira ini unit gue.”

Rakha nyengir miring, nada sarkas keluar begitu aja. “Iya, ngira-ngira ujung-ujungnya tidur di ranjang gue juga? Pinter banget.”

“Lo pikir gue sengaja apa?!” Vira akhirnya mendongak, tapi matanya berkaca-kaca. Tangannya gemetar sampai selimut berkerut. “Gue mabuk! Otak gue udah nggak bisa mikir normal waktu itu!”

Rakha terdiam sebentar, lalu mendecak pelan. “Ya tetep aja… semalam udah kejadian. Dan lo nggak bisa pura-pura lupa gitu aja.”

Ucapan itu kayak tamparan. Vira nunduk lagi, jemarinya mencengkeram ujung selimut sampai memutih. Badannya bergetar halus, entah karena marah, malu, atau takut sama pikirannya sendiri.

“Ya udah… anggap aja— nggak pernah terjadi,” katanya akhirnya. Suaranya bergetar, jauh dari tegas.

Rakha menatapnya lama. Senyum tipis muncul di bibirnya. “Gue gak pakai pengaman.”

Detik itu juga, Vira gemetaran makin parah. Matanya melebar, napasnya tercekat. Ia buru-buru bangkit, nyambar bajunya dengan tangan yang masih kaku, lalu kabur ke kamarnya sendiri.

Begitu pintu terkunci rapat, Vira jatuh terduduk di baliknya. Tangan menutupi wajah, bahunya naik turun cepat.

“Lupain.”

Di kamar sebelah, Rakha menyalakan rokok, menghembuskan asap pelan. Senyum tipis muncul, meski matanya masih terpaku ke arah pintu yang tadi ditutup Vira.

“Terserah lo. Gue juga nggak peduli lagi…” gumamnya. Tapi nadanya jelas berlawanan sama isi kepalanya.

Hari-hari berikutnya, suasana apartemen jadi aneh. Biasanya mereka ribut soal hal sepele—musik keras, pintu kebanting, heels nyasar. Tapi kali ini beda.

Setiap papasan di lorong, bukannya adu mulut, mereka malah cuma saling lirik sekilas lalu buru-buru mengalihkan pandangan.

“Pagi,” suara Vira lirih banget waktu ketemu Rakha di depan lift.

Rakha cuma angguk singkat, tangannya masuk ke saku celana pura-pura cuek.

Di dalam lift, udara makin kaku. Biasanya Rakha nyetel musik keras-keras cuma buat nyebelin Vira, tapi kali ini ia diam, matanya tertuju ke lantai. Vira menunduk, pura-pura sibuk main ponsel.

Kalau ada tetangga lain yang lihat, mungkin bakal mikir mereka lagi baikan. Padahal kenyataannya bukan damai… tapi canggung. Dan justru itu yang bikin keduanya makin nggak tenang.

Malamnya, Vira bengong lama di depan kalender yang nempel di dinding kamarnya. Jari telunjuknya berhenti di tanggal yang ia lingkari. Wajahnya mendadak pucat.

“Jangan bilang gue… telat?” bisiknya pelan.