BAB 5

Senyum Alea luntur seketika, wajahnya berubah pucat pasi. Apa kata Ilham? Tante Intan sudah meninggal?

"Mamah meninggal lima tahun lalu, tepat saat dia melahirkan Galih." Jelas Ilham dengan suara serak.

Tak ada air mata yang jatuh di pipi pria itu, namun dari suaranya, Alea bisa tahu bahwa itu sesuatu yang lebih dari kata menyakitkan. Kehilangan orang tua tentu adalah luka yang tak akan pernah ada obatnya.

Alea tahu, Alea paham dan ia sangat amat mengerti bagaimana rasanya. Karena jauh sebelum Ilham, ia pernah ada di posisi itu, kehilangan sosok Ayah yang begitu ia cintai.

Dan kalau di tanya apakah ia sudah berdamai dengan rasa sakit itu, Alea dengan lantang akan berkata tidak, tidak akan.

Rindu bisa datang kapan pun tanpa permisi dan yang paling menyakitkannya, tak ada hal yang bisa mengobati rindu itu, tak ada rasa yang bisa mendamaikannya.

Yang bisa dilakukan hanya menunggu dan berteman dengan rasa tersebut, setiap kali perasaan itu datang menyapa.

Alea bungkam, tak sanggup mengeluarkan sepatah kata pun. Dulu saat ia berduka, ada Ilham yang setia mendekap dan menemaninya menangis sepanjang malam. Tapi saat pria itu ada di posisi yang sama, Alea bahkan tak tahu sama sekali.

"Jangan nangis, Mamah udah tenang di sana Lea." Lirih Ilham saat wajah Alea sudah banjir air mata.

Ilham mengalihkan pandangan ke luar jendela cafe, menatap langit malam yang di penuhi bintang berkelip indah. Mencoba menghalau sesak yang menghantam hatinya setiap kali mengenang sang ibu.

Tapi tangis Alea justru semakin jadi, terdengar pilu dan menyayat hati. Tak sanggup menerima kabar duka bahwa perempuan yang sudah dianggap sebagai ibu sendiri itu ternyata telah berpulang ke yang maha kuasa. Bahkan sudah bertahun-tahun lalu.

Selama ini, Alea selalu membayangkan hidup Ilham bisa sejalan dengan dirinya. Berharap saat mereka bertemu kembali, kedua keluarga itu bisa berkumpul seperti dulu, termasuk Mamah Ilham dan Bunda Alea yang memang sangat dekat.

Tapi semua itu ternyata hanya sekedar angan, bahkan Alea sudah tidak dapat lagi melihat senyum indah Mamah Ilham, dan tak akan ada lagi obrolan panjang lupa waktu antara Bundanya dan Mamah Ilham. Semua tak akan pernah terealisasi lagi.

Cukup lama mereka hanyut dalam suasana sedih itu, sampai Ilham berhasil menguasai diri dan membuka kembali obrolan mereka.

"Mamah nggak pergi gitu aja Lea, dia ninggalin pengganti buat kita. Adik kecil kita itu mirip banget sama Mamah, bahkan Galih juga punya lesung pipi yang sama dengan Mamah."

Tapi Alea sama sekali tak terbujuk, ia masih dengan sesaknya, gadis itu menunduk dalam, tak sanggup berbalas pandangan dengan Ilham. "Maafin aku... Aku nggak ada di saat terpuruk kalian."

Waktu tujuh tahun ini, Alea merasa hidupnya hanya berjalan seadanya saja, tak pernah ada hal besar yang terjadi. Alea hanya menjalani hidup sesuai alur tanpa pernah ada luka mendalam atau kebahagiaan yang besar. Terasa datar saja.

Tapi siapa sangka, hidup Ilham justru berjalan sebaliknya. Penuh gonjang ganjing badai kehidupan.

"Semua yang hidup pasti akan mati, semua yang datang akan pergi. Tapi hidup harus terus berjalan."

Ilham melanjutkan, "Kalau di bilang berat, jujur berat banget Lea. Kita kayak hilang arah, keluarga seolah kehilangan jantung hidupnya. Dan sebagai anak pertama, aku harus bertindak sebagai tumpuan meski nyatanya aku sendiri butuh tempat bersandar."

"Tapi kamu tahu apa yang bikin aku kuat?" Kali ini Alea mengangkat pandangan, menatap Ilham dengan air mata yang masih mengenang.

Ilham mengambil dua lembar tisu, mengusap air mata di pipi gadis itu dengan hati-hati agar tangannya tak menyentuh wajah Alea, kemudian melanjutkan ucapannya dengan nada rendah. "Ada yang pernah bilang sama aku, kalau dia nggak suka cowok cengeng."

Ilham tersenyum sumbang, ia menarik tangannya dari wajah Alea dan melipat tisu bekas air mata Alea di meja, menatap lipatan itu dengan tatapan kosong.

Itu kalimat yang selalu berhasil membuat Ilham bangkit setiap pagi, setelah menghabiskan malam panjang dengan tangisan pilu tanpa seorang pun yang tahu. Kalimat yang pernah gadis di depannya itu ucapkan saat Ilham menangis melepas waktu Alea pindah.

Setiap kali hari berganti, Ilham selalu membayangkan di saat pertemuan mereka kembali, Alea bisa melihatnya sebagai sosok pria yang tegar dan selalu bisa bisa diandalkan. Dan karena itu juga, ia sejak awal berusaha menahan diri untuk tidak menangis. Tapi nyatanya Ilham tetap saja gagal.

Alea menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri, apa yang Ilham ucapkan justru semakin menghancurkan hatinya. Tapi ia sadar, dengan terus menangis di hadapan pria itu sama saja dengan menggali luka Ilham lebih dalam.

"Kayaknya, cowok kalau nangis karena kehilangan seseorang yang dia sayangi, nggak bisa di hakimi cengeng. Itu justru bentuk pembuktian rasa yang paling tulus." Lirih Alea kembali membawa tatapan Ilham padanya.

"Kamu boleh nangis, bahkan kamu berhak untuk nangis Ham." Lanjut Alea.

Suara tawa pelan terdengar dari Ilham bersamaan dengan satu titik air matanya yang kembali jatuh, "Aku nggak sekuat itu Lea." Pertahanan Ilham runtuh.

Kini balik Alea yang mengulurkan tissu pada Ilham, seraya berucap, "Aku pernah dengar, seorang perempuan yang meninggal karena melahirkan itu, Insyaa Allah syahid. Suatu kemuliaan yang sulit untuk di dapatkan, jadi Mamah kalian Insyaa Allah masuk golongan orang-orang yang beruntung."

"Do'ain Mamah ya, semoga beliau dapat tempat yang terbaik di sisi Allah." Alea mengaminkan permintaan Ilham. "Dan juga aku mewakili Mamah minta maaf sama kamu kalau semisal semasa hidupnya dulu, beliau pernah ada salah atau khilaf."

"Tante Intan orang yang baik Ham." Ucap Alea dengan senyum tulus.

Keduanya perlahan memulihkan diri, mencoba menghalau sesak itu beberapa saat. Tak ada lagi yang menyentuh makanan di meja padahal belum setengahnya mereka habiskan.

Ilham lalu merogoh sakunya, mengeluarkan ponsel, "Mau lihat Galih nggak?"

"Iya." Tanggap Alea menegakkan tubuh dengan senyum yang berusaha ia ciptakan.

Ilham mengulas senyum yang sama, kemudian menyerahkan ponselnya pada Alea. Menunjukkan foto seorang bocah laki-laki berusia lima tahun yang sedang memeluk leher pria paruh baya dari belakang.

Dan Ilham benar, Galih seperti visualisasi Mamahnya dalam versi pria. Terkhusus dari cetakan lesung pipinya yang begitu mirip saat ia tersenyum lebar seperti di foto itu.

Perhatian Alea beralih pada pria paruh baya yang di peluk erat oleh Galih. Sosok yang selalu berhasil mengingatkannya dengan sang Ayah. "Om Gantar sendiri gimana keadaannya?"

"Alhamdulillah, Papah baik. Cuma kamu tahu sendiri lah, gimana keadaan Papah setelah kecelakaan itu.