Bab 2

Keluar dari stasiun kereta cepat, Rian mendorong koper Sherly sambil berjalan di depan.

Aku mengikuti dari belakang. Antrean di depan lift keluar stasiun sudah cukup panjang.

Baru saja kakiku melangkah masuk, indikatornya langsung menunjukkan bahwa lift sudah penuh.

Sherly masih berdiri di luar.

Rian mendorong koperku keluar, lalu menarik Sherly masuk ke dalam lift.

"Alya, kopermu gede banget. Makan tempat, nih."

"Kamu naik lift berikutnya aja, ya. Kami tunggu di pintu keluar."

Belum sempat aku membantah, pintu lift sudah tertutup rapat.

Aku berdiri di luar. Sendirian. Sebuah kereta cepat melesat lewat dalam sekejap mata.

Angin yang dibawanya menyapu wajahku. Dingin. Dinginnya menjalar, meresap sampai ke dasar hati.

Ketika akhirnya aku sampai di pintu keluar, tak ada satu pun terlihat bayangan mereka berdua.

Ayah dan Ibu yang seharusnya datang menjemput kami pun tak terlihat batang hidungnya.

Cuaca musim panas memang tak pernah bisa ditebak.

Hujan pun turun. Makin lama, makin deras.

Tanpa payung, aku hanya bisa berteduh di bawah teritisan sambil menelepon Ayah dan Ibu.

Setengah jam penuh, baru mereka mengangkatnya.

Ayah berseru kaget.

"Alya, kamu belum naik mobilnya?"

"Aduh, Ayah sampai lupa saking sibuknya. Ayah pikir kamu udah di mobil, lho."

Ibu langsung mengomeli Ayah sambil merebut ponsel dari tangannya.

"Ini gara-gara ayahmu yang pelupa! Tapi, kami udah hampir sampai rumah. Kamu pesen taksi aja pulangnya, ya."

Aku menatap hujan deras yang mengguyur tanpa ampun. Mataku diselimuti lapisan kabut air hingga pandanganku perlahan mengabur.

Satu mobil, empat orang. Bahkan ketika satu orang tak ada, tak seorang pun menyadarinya.

Entah sejak kapan, aku mulai jadi tak terlihat di rumah ini.

Stasiun kereta cepat yang baru ini terletak di pinggiran kota. Sangat sulit mendapat taksi di sini.

Sampai langit benar-benar gelap, baru aku berhasil menghentikan sebuah taksi yang baru selesai mengantar penumpang.

Sopirnya melihatku basah kuyup dari kepala sampai kaki. Dia mengambil handuk dari kompartemen penyimpanan di mobil, lalu menyodorkannya kepadaku.

"Nak, keringkan dulu, ya. Nanti masuk angin."

"Stasiun ini emang paling susah dapet taksi. Kenapa nggak minta dijemput keluarga aja?"

Mataku kembali terasa panas. Aku hanya menggeleng pelan dengan senyum getir.

Mereka memang datang menjemput.

Hanya saja, bukan untukku.

Dalam perjalanan pulang, jariku berhenti di sebuah postingan Ayah di media sosialnya.

[Pak Yuda, kamu tenang aja, ya. Putri kami benar-benar membanggakan.]

Jemariku tanpa sadar mencengkeram ponsel erat-erat. Dadaku terasa seperti ada lubang yang menganga.

Foto yang diunggah memperlihatkan mereka berempat berpose bersama di depan stasiun kereta cepat.

Sherly bersandar di sisi Rian, memeluk sebuket bunga matahari yang cerah dan mencolok. Bunga favoritnya.

Tidak ada bunga untukku.

Atau lebih tepatnya, dari awal memang tidak pernah disiapkan untukku.

Sherly adalah putri dari sahabat seperjuangan Ayah. Setelah sahabatnya gugur, Ayah membawanya pulang ke rumah kami.

Agar dia cepat beradaptasi, semua yang terbaik selalu diberikan padanya.

Perlahan-lahan, bahkan aku, putri kandung mereka sendiri, tak lagi berarti dibanding dirinya.

Aku melangkah masuk ke rumah. Semua orang sudah duduk menikmati buah setelah makan malam.

Suasana riuh itu benar-benar tampak seperti sebuah keluarga yang utuh.

Ayah menyendok bagian tengah semangka yang paling besar dan merah untuk Sherly.

"Sherly, makan yang ini, ya. Manis banget. Ayah udah minta Bibi dinginin dari tadi, khusus buat kamu."

Rian dengan penuh perhatian mengupaskan leci satu per satu, lalu menaruhnya di mangkuk Sherly.

"Sherly, kamu pasti capek banget belakangan ini. Makan yang banyak, ya, biar pulih lagi."

Entah sejak kapan, bagian semangka yang paling manis, leci yang sudah dikupaskan, tak pernah lagi muncul di mangkukku.

Sherly bangkit dari kursinya, lalu berjalan menghampiriku.

Dia mengambil alih tasku, menarikku ke arah meja makan.

Sambil berjalan, dia berkata, "Alya, maaf ya, salahku tadi jalannya terlalu cepat. Kamu jangan marah, ya."

Aku mencengkeram dadaku. Kakiku terasa seperti tertanam timah, tak mampu melangkah satu langkah pun.

Aku menepis tangannya.

Saat menaiki tangga, suara Ayah terdengar dari belakang.

"Sherly, jangan dimasukin hati, ya."

"Alya itu emang terlalu kami manjakan. Coba kalau dia bisa setengah saja sedewasa kamu."

Dengan sisa tenaga terakhir, aku menutup pintu kamar. Tubuhku sudah membara sejak tadi.

Hujan deras tadi membuatku demam tinggi. Namun sampai larut malam, tak ada satu pun yang datang menengokku.

Tidak ada yang bertanya apakah aku kedinginan atau apakah aku lapar.

Layar ponselku tiba-tiba menyala. Sebuah pesan muncul.

Sepercik harapan kecil bersemi di dasar hatiku.

[Alya, ayahmu benar. Kami memang terlalu memanjakanmu.]

[Mulai besok, uang sakumu akan kami hentikan.]

[Cobalah banyak belajar dari Sherly. Kalau tidak, nanti saat kamu kuliah, bagaimana kami bisa tenang?]

Harapan terakhir pun hancur berkeping-keping.

Aku terduduk meringkuk di lantai. Seperti spons yang diperas habis, tiba-tiba aku kehilangan seluruh tenaga untuk memberontak.