Rencana absurt Pak CEO

Pagi berikutnya, Meysa tiba di kantor PenaKata lebih awal, didorong oleh kombinasi gugup dan keinginan membuktikan diri. Ia naik ke lantai lima, menuju ruang kerja Wildan.

Koridor terasa sunyi. Seorang staf wanita muda menyambut Meysa di lorong dengan senyum ramah.

"Pagi, Kak Meysa. Pak Wildan belum datang. Silakan masuk saja," kata staf tersebut, menyerahkan kunci duplikat. "Kami sudah siapkan aksesnya, supaya Kak Meysa tidak perlu menunggu di luar. Kalian kan sudah kolaborasi intens."

Meysa mengangguk kaku, menerima kunci perak itu. Ia merasakan tatapan menyelidik dari beberapa meja yang ia lewati, seolah ia adalah bintang yang baru naik daun.

Ia memutar kunci, membuka pintu, dan menyalakan lampu. Ruangan itu rapi, seefisien dan sebersih Wildan sendiri, steril dan dingin. Dindingnya hanya dihiasi papan tulis putih besar penuh dengan flowchart dan target angka penjualan yang mengerikan.

Meysa duduk di salah satu kursi, mencoba fokus, tetapi matanya tanpa sadar menyapu sudut meja besar Wildan. Di antara tumpukan manuskrip, ia melihat bingkai foto kecil.

Rasa penasaran mengalahkan kehati-hatian. Ia berdiri dan mendekati meja itu. Di dalam bingkai perak minimalis, ada foto Wildan sedang tersenyum tulus, memeluk seorang balita gembul. Balita itu tertawa, menunjukkan dua gigi seri pertamanya. Senyum itu adalah senyum hangat seorang ayah yang penuh kasih, jauh dari citra editor arogan dan berlidah tajam.

“Oh, jadi dia punya anak,” bisik Meysa, tiba-tiba merasa bersalah karena fantasi romantis konyol yang sempat terlintas di benaknya kini luruh. Statusnya jelas: suami dan ayah. Pria terlarang yang paling harus ia hindari.

Tepat saat ia hendak meletakkan kembali bingkai foto itu persis di tempatnya semula, pintu terbuka dengan suara derit yang tajam.

“Meja itu bukan untuk dijamah.”

Meysa tersentak. Wildan berdiri di ambang pintu, mengenakan kemeja abu muda yang tampak sempurna. Wajahnya menunjukkan ekspresi datar dan dingin yang tak terbantahkan.

"Aku ... Aku disuruh stafmu menunggu di sini," jelas Meysa, suaranya sedikit tercekat karena tertangkap basah. "Aku hanya melihat foto ini. Anakmu?"

Wildan menutup pintu, berjalan santai menuju meja. Gerakannya minim, namun setiap langkahnya terasa dominan. Ia mengambil bingkai foto itu tanpa ekspresi, menatapnya sekilas, lalu memutar bingkai itu membelakangi Meysa, seolah melindungi privasinya.

"Itu privasiku. Urus pekerjaanmu," balas Wildan pendek, dingin, mengakhiri semua pembahasan pribadi.

Meysa mengangkat dagunya. "Baik. Aku sudah siapkan revisi Bab 1 Season 2. Aku ubah deskripsi hujan menjadi gairah membara, seperti yang kamu minta."

Wildan duduk, menarik lembar print-out revisi Meysa tanpa basa-basi. Ia mulai membaca cepat. Meysa menunggunya dengan napas tertahan. Setiap detik keheningan terasa seperti hukuman.

Setelah selesai, Wildan meletakkan kertas itu dengan suara keras. "Bagus. Kamu mulai belajar. Gairah itu terasa. Tapi terlalu clean. Kita akan polish ini lagi nanti. Sekarang, ada hal yang lebih penting."

"Apa?" tanya Meysa.

Wildan berdiri, berjalan ke arah pintu. "CEO PenaKata, Pak Adam, ingin bicara denganmu secara langsung. Soal proyek ini."

"Hah? CEO? Kenapa?" Jantung Meysa berdebar-debar liar di dadanya.

Wildan membuka pintu. “Seluruh kantor sudah tahu betapa besarnya potensi Kehangatan Rudal Paman Mantanku dan adaptasi drama series yang diminta ViewMax. Kamu adalah aset terbesar PenaKata saat ini. Sepertinya ada rencana tambahan. Ini ide langsung dari CEO untuk kita.”

“Untuk kita?” Kening Meysa berkerut dalam.

Wildan menoleh, tatapannya tajam. "Ya. Untuk kita. Jangan buang waktu, Pak Adam sangat sibuk. Ayo."

***

Mereka berjalan menuju ruangan CEO. Ruangan Pak Adam adalah kebalikan total dari ruang kerja Wildan. Luas, dipenuhi tanaman, dan ada lukisan-lukisan abstrak mahal.

Adam Sanjaya, pria berusia lima puluhan dengan rambut beruban rapi dan mata ramah, menyambut Meysa dengan senyum hangat.

"Ah, Meysa! Akhirnya kita bertemu. Selamat. Saya sangat bangga padamu," ucap Pak Adam, menjabat tangan Meysa dengan antusias. "Novelmu membuat sejarah kecil di platform kami."

"Terima kasih, Pak Adam," jawab Meysa sembari tersenyum kaku, merasa sedikit canggung.

Mereka duduk. Wildan diam di samping Meysa, membiarkan CEO berbicara.

"Baiklah. Langsung saja ke intinya," kata Pak Adam, mencondongkan tubuh sedikit ke depan. "Saya panggil kamu, Meysa, untuk memastikan kamu sudah paham betul tentang kontrak eksklusif yang kamu tandatangani. Jika novel diadaptasi oleh pihak ketiga seperti ViewMax, royalti dibagi dua: untuk kamu dan untuk platform PenaKata yang menangani adaptasinya."

Meysa mengangguk. "Aku paham, Pak. Aku sudah baca kontraknya."

"Bagus. Yang kedua, dan ini bagian yang paling krusial, adalah kerja sama tim," lanjut Pak Adam, menatap bergantian antara Meysa dan Wildan. "Wildan adalah aset terbaik kami, dan dia punya rekam jejak yang fantastis. Dia yang mengubah 'kopi yang menguap' menjadi 'rudal yang meledak', bukan?"

Meysa menahan diri untuk tidak mendecak kesal.

"Untuk memastikan kalian berdua bisa bekerja secara maksimal dan benar-benar fokus menciptakan mahakarya yang fantastis untuk Season 2, kita harus melangkah lebih jauh. Kita harus menciptakan momentum kreatif tanpa gangguan," ucap Pak Adam, tersenyum misterius.

"Maksud Bapak?" tanya Meysa, mulai merasa firasat buruk. Wildan di sebelahnya hanya diam, ekspresinya tidak terbaca.

"Sederhana," jawab Pak Adam. "Kalian berdua akan tinggal di vila saya yang lain. Itu jauh dari keramaian, di Puncak. Lingkungannya hening dan nyaman. Saya yakin, dengan full immersion di lingkungan yang inspiratif, kalian akan menghasilkan naskah Season 2 yang akan lebih meledak di awal tahun 2026! Ini adalah retreat kreatif mendesak yang wajib kalian jalani."

“Apa? Aku harus tinggal berdua di viilla bersama Wildan?”

Bersambung