Bab 3

“Nggak ada..aku nggak ada ngomong apa-apa..” Nadine menggeleng, seutas senyum palsu menutupi lukanya merekah lagi.

‘Aku harus bisa bertahan sampai nanti benar-benar siap mengatakan itu padanya’ batin Nadine.

Percakapan malam itu ditutup dengan Nadine yang memilih tidur terlebih dahulu, sementara Rama,suaminya itu keluar dari kamar mereka pergi entah kemana. 

Keesokan paginya, Nadine sudah terlihat rapi sejak pukul tujuh. Ia duduk sendirian di meja makan, sementara Mama mertuanya Laras, sedang sibuk di dapur. 

Seperti pagi-pagi sebelumnya akhir-akhir ini Rama selalu berangkat lebih awal tanpa menunggunya bangun terlebih dahulu. 

“Rama tadi berangkat pagi-pagi, katanya ada rapat penting dan nggak mau bangunin kamu!” ucap Laras lembut.

Nadine mengangguk pelan, “Iya, Ma!”

Laras memutar tubuhnya menatap Nadine yang sedang sibuk dengan tablet di pangkuannya.

“Nadine..kalau kamu merasa kesepian, bilang sama Mama, hm? Mama akan ajak kamu jalan-jalan. Mama tahu, belakangan ini Rama sangat sibuk dan nggak pernah ajakin kamu jalan!”

Nadine tersenyum.

Kalau saja Mama mertuanya tahu anak semata wayangnya selama ini sibuk ngapain, apakah dia bisa berkata setenang ini.

“Nadine mengerti, Ma!” Nadine menjawab pelan.

“Bagaimana kalau kita pergi ke butik langganan Mama, katanya ada keluaran terbaru…kamu lama sekali nggak beli baju..” tambah Laras. 

Nadine tak langsung menjawab.

Di pangkuannya, tablet putih itu menyala. Layarnya terlihat lecek karena terlalu sering di-zoom. Di tab browser miliknya ada 12 tab pilihan apartemen,11 dari tab itu dicoret merah oleh nya.

Tidak ada akses kursi roda. 

Hanya ada tangga. 

Lift tempat barang sudah rusak. 

Pemilik menolak kursi roda - karena takut lantai lecet.

Alhasil hanya ada satu yang tersisa. Deretan paling bawah, yang harga nya lumayan namun masih terjangkau. 

Apartemen Sederhana - Pinggir Kota - Studio 21m - Lift kecil tapi bagus - Harga Nego.

Sudah lebih dari satu bulan Nadine berusaha mencari apartemen untuk tempat tinggal dirinya nanti jikalau ia harus pergi dari rumah ini. 

Dia benar-benar mempersiapkan semuanya, dengan keadaannya saat ini tidak bisa seenaknya pergi tanpa persiapan.

Namun saat berhasil mendapatkannya ternyata lokasinya cukup jauh. Di peta, titiknya hampir keluar dari lingkar kota. Tempatnya dekat terminal yang sudah tidak beroperasi dan sawah-sawah yang akan dibangun perumahan. Sinyal internet saja mungkin akan sulit ia dapatkan. Tapi tidak apa…asal tidak jauh ke perpustakaan kota.

Tapi melihat di foto, ada ramp kecil di lobi. Juga ada pintu yang cukup lebar untuk kursi rodanya bisa masuk. “Sepertinya ini benar-benar bagus” 

"Jadi pergi sama Mama, Nad?" 

Mama Laras berjalan keluar dari dapur, mengeringkan tangan nya di celemek. Matanya langsung menangkap tas kecil yang Nadine letakkan di pangkuan, dan bedak tipis di wajah Nadine yang jarang ia pakai.

“Maaf, Ma..bagaimana kalau besok kita pergi? Hari ini ada teman ajak Nadine ketemuan, Ma," ucap Nadine, senyumnya ia paksa terbit, "Teman SMA. Udah lama gak ketemu. Ngajakin ngobrol di kafe aja."

"Oh, ya sudah. Mama anterin ya? Biar Mama sekalian belanja, Mama juga nggak tenang kalau kamu pergi sendirian."

Jantung Nadine mencelos. Mama mertuanya selalu baik, dia arahkan kursinya mendekati wanita yang masih terlihat cantik di usianya, kemudian memeluknya.

"Jangan, Ma," jawabnya dengan cepat. Lalu ia melambatkan suaranya. "Nanti Mama bosan. Kita kan ngobrolnya lama, curhat-curhatan cewek. Mama di kafe bengong nanti.”

Mama Laras menatapnya beberapa detik. Terlihat ada keraguan di matanya. Tapi akhirnya ia mengangguk.

"Ya udah, hati-hati ya, Sayang. Kabarin Mama kalau sudah sampai. Jangan lama-lama."

"Iya, Ma."

Tidak lama kemudian taksi online yang ia pesan datang. Setelah Nadine duduk di kursi penumpang,sopirnya membantu melipat kursi roda Nadine ke bagasi. 

Sepanjang perjalanan, Nadine menatap keluar jendela. Semakin menjauh dari pusat kota, jalanan terlihat semakin sepi. Gedung-gedung yang menjulang tinggi berganti ruko-ruko setengah jadi. Ia bisa melihat langit yang terasa lebih luas.

Tangannya yang dingin tidak lepas memegang tas. Di dalam nya, ada fotokopi KTP, uang muka yang ia sisihkan diam-diam dari uang bulanan yang Rama transfer dan juga bayaran dari setiap tulisan yang ia kirimkan ke platform online selama ini.

Rama dan juga Mama Laras tahu kalau Nadine suka menulis, namun mereka berpikir itu hanya hobby dan ia hanya menulis sebuah blog. Padahal tidak. Dia sudah mengumpulkan uang jauh lebih dari cukup.

Setelah menempuh perjalanan kurang lebih satu jam Nadine sampai di lokasi. Ia menatap dari dalam mobil apartemen yang mungkin nanti akan jadi tempat ia pulang. 

Setelah sopir mobil itu pergi,Nadine mendorong sendiri kursi rodanya menuju lift. Liftnya tidak terlalu besar,pintu besi nya pun harus ditarik manual. Dan ternyata ada masalah klasik yang sudah ia hafal di luar kepala.

Undakan kecil setinggi 5 cm di depan lift itu mungkin sepele bagi orang lain. Namun bagi Nadine, tonjolan itu adalah tembok raksasa yang menyempitkan ruang geraknya

Ia mendorong roda ke depan, tetapi terhenti.

Ia mundur sejenak, mengambil ancang-ancang, lalu menerjangnya lebih kencang.

Jeduk.

Tersangkut lagi. Kursi rodanya kini malah ikut bergetar. Tangannya yang kecil memerah karena mendorong rim roda terlalu keras. Nafasnya mulai memburu karena malu,ada beberapa orang di lobi yang mulai melihat kearahnya. 

"Ah..."

Gumamnya pelan, sedikit frustasi.

"Permisi."

Tiba-tiba suara laki-laki terdengar dari belakang. Nadanya rendah dan sopan.

Sebelum Nadine sempat menoleh, sepasang tangan besar sudah lebih dulu memegang gagang dorong di belakang kursi rodanya.

"Biar saya bantu," kata pria itu