Terbangun Di Ruangan Asing

PENYELAMAT

"A-anak saya di mana?!"

Mataku langsung terbelalak lebar, berteriak panik begitu kesadaranku ditarik kembali oleh rasa sakit yang menusuk tajam di sekujur tubuh. Bau antiseptik yang menyengat langsung menusuk hidung, menggantikan aroma hujan dan jalanan aspal dingin yang terakhir kali kurasakan.

Refleks, tanganku yang gemetar meraba perut.

Kosong.

Perut buncit yang selama tujuh bulan ini menjadi tempatku berbagi detak jantung, kini berubah rata dengan balutan perban tebal yang terasa kencang di kulit. Sensasi horor itu merayap naik ke tenggorokan, membuat nafas pendek-pendekku tersengal-sengal.

Dimana bayiku? Apakah malam jahanam itu telah merenggut nyawa darah dagingku?

"Tenanglah, jangan bergerak terlalu cepat. Jahitan operasi kamu bisa terbuka."

Suara bariton yang tenang namun tegas itu menghentikan kepanikan ku sesaat. Aku mendongak kaku, menoleh ke arah sumber suara di sudut ruangan.

Seorang pria jangkung dengan postur tegap berdiri menjaga jarak sopan di samping ranjang rumah sakit. Kemeja putihnya tampak kusut oleh guliran waktu semalam, dan jas mewah yang tersampir di sandaran kursi memperlihatkan noda bercak darah kering — darahku yang tercecer saat ia menyelamatkanku.

Wajahnya tampan dengan rahang tegas, memancarkan aura dominan yang membuatku seketika bergidik waspada.

"Anda siapa?" suaraku tercekat, air mata langsung tumpah membasahi pipi pucatku. "Kenapa saya ada di sini? Di mana anak saya?! Jawab saya!"

Pria itu mengangkat kedua tangannya pelan, sebuah gestur universal untuk menenangkan perempuan yang tengah histeris. Tatapan matanya yang tajam kini melembut, menyalurkan ketenangan yang mati-matian kucari.

"Bernafaslah perlahan," ujarnya dengan nada suara yang dalam dan berwibawa. "Anakmu selamat. Dia laki-laki. Dia lahir prematur tadi malam, dan sekarang sedang mendapatkan perawatan intensif di dalam inkubator."

Isak tangisku pecah seketika, begitu keras hingga dadaku terasa nyeri. Rasa lega yang luar biasa menghantam benteng pertahananku. Beban berat pun seolah diangkat dari pundakku.

"Alhamdulillah ya Allah... terima kasih..." bisikku gemetar, meremas seprai putih rumah sakit dengan sisa-sisa tenaga.

Pria itu bergeser sedikit untuk mendekat, mengambil segelas air putih dan menyodorkannya padaku, namun aku terlalu gemetar untuk menerimanya. Ia meletakkannya kembali ke nakas tanpa memaksa.

"Minumlah nanti jika kamu sudah tenang," ucapnya pelan. "Fokuslah pada pemulihan dirimu dahulu. Mengenai biaya rumah sakit dan semua keperluan persalinan darurat semalam, kamu tidak perlu memikirkannya."

Aku menatapnya lekat-lekat, perasaan bersalah dan bingung bergemuruh di dada. Pertemuan kami begitu asing, tapi ia menyelamatkan nyawaku dan bayiku di saat suami sahku sendiri dengan tega membuang kami ke tengah badai hujan.

"Kenapa Bapak menolong saya?" suaraku tercekat di tenggorokan. "Saya tidak punya apa-apa untuk membalas kebaikan Bapak. Saya perempuan malang yang baru saja diusir oleh suami saya sendiri..."

Pria itu terdiam sejenak. Sorot matanya menyiratkan kemarahan tertahan saat mendengar kata "diusir", seolah ia tahu persis betapa kejamnya dunia yang baru saja kuhadapi.

"Tidak semua hal di dunia ini harus dibalas dengan materi," jawabnya dingin namun penuh karisma. "Manusia selayaknya memang harus saling menolong."

Sebelum aku sempat membalas ucapannya, dering ponsel di saku celana pria itu bergetar. Ia melirik layar ponselnya sekilas, lalu mengangguk kecil sebelum berbalik melangkah menuju jendela besar yang menghadap ke arah kota.

Dari tempatku berbaring, aku hanya bisa memperhatikan siluet punggungnya yang kokoh. Entah siapa nama pria misterius ini, dan rahasia apalagi yang sedang ia simpan di balik jas mewahnya.

Yang aku tahu pasti, malam badai itu telah meruntuhkan kehidupan lamaku, sekaligus mempertemukan aku dengan penyelamat yang kehadirannya jauh lebih menakutkan sekaligus menenangkan dari bayang-bayang Mas Andre.