Detik Pertama Melihatnya

"Hari ini kamu sudah boleh melihat anakmu."

Suara bariton pria itu menghentikan lamunanku. Pria itu sudah berdiri di samping ranjang dengan pakaian yang jauh lebih rapi dibanding semalam. Kemeja abu-abu gelap berbalut jas kasual yang membuatnya tampak semakin berwibawa. Dua hari berlalu sejak malam pengusiran itu, dan di sinilah aku, berjuang menyeret langkah kaki berbekal tiang infus demi menemui darah dagingku.

Rasa perih di bekas luka operasi seolah tidak ada apa-apanya dibanding debaran di dadaku. Sesampainya di ruang NICU, napas tertahan di tenggorokan saat mataku menangkap sosok kecil di dalam kotak inkubator transparan.

Ya Allah... kecil sekali...

Air mata yang sudah kutahan sejak tadi malam tumpah seketika. Bayi laki-laki itu begitu mungil. Kulitnya kemerahan dengan selang-selang kecil menempel di tubuh rapuhnya, berjuang untuk menarik napas pertamanya di dunia yang kejam ini. Aku menempelkan telapak tangan pada dinding kaca inkubator, jemariku bergetar hebat.

"Maafkan Ibu, Nak..." bisikku parau, isak tangisku pecah tanpa suara. "Ibu gagal menjagamu tetap aman sejak dalam kandungan..."

Pria di sebelahku terdiam. Dia berdiri tegak dengan tangan dimasukkan ke dalam saku celana, menatap bayi di dalam inkubator dengan sorot mata yang sulit diartikan. Ada keteduhan, tapi juga ketegasan yang menyelimuti wajah tampannya.

"Bayimu kuat," ucap pria itu tiba-tiba, memecah keheningan di antara suara mesin pemantau detak jantung. Suaranya rendah namun penuh keyakinan. "Dia bertahan di tengah badai semalam. Darah pejuang ada di dalam dirinya."

Aku menoleh, mendapati pria itu menatapku lekat-lekat. Kata-katanya sederhana, tetapi entah kenapa berhasil menghangatkan rongga dadaku yang selama ini membeku oleh pengkhianatan Andre.

"Terima kasih, Pak," kataku tulus, menyapu sisa air mata di pipi. "Kalau bukan karena Bapak malam itu, saya dan anak saya pasti sudah..." Kalimatku menggantung, tenggelam oleh rasa nyeri jika mengingat kembali malam pembuangan itu.

Pria itu tidak langsung menjawab. Ia mengalihkan pandangannya kembali ke arah bayi mungil itu sebelum akhirnya menatapku tajam.

"Kamu tidak bisa terus-terusan memanggil saya 'Pak'. Nama saya Adrian Baskara," ujarnya dingin namun sopan. "Dan sekarang, hal terpenting bukanlah berterima kasih, melainkan rencana masa depanmu. Setelah keluar dari rumah sakit ini, kamu mau tinggal di mana?"

Pertanyaan itu menohok telak. Seketika kepalaku pening. Aku sebatang kara, tidak memiliki rumah, dan uang tabungan dari hasil jualan es krim setahun lalu hanya cukup untuk bertahan hidup beberapa hari kedepan. Kembali ke rumah Andre? Cih, lebih baik aku mati kelaparan di jalanan.

Melihat kebungkaman aku, Adrian menghela nafas panjang. Ia meraih selembar tisu di atas meja kecil terdekat dan menyerahkannya kepadaku, gestur yang terlampau perhatian untuk ukuran seorang pria asing yang baru ditemui dua hari lalu.

"Saya tahu kamu tidak punya tempat tujuan," lanjut Adrian dengan nada final yang tidak bisa dibantah. "Ikutlah dengan saya. Sementara waktu, tinggallah di salah satu tempat aman milik saya sampai kondisi anakmu pulih total."

Aku terperanjat mundur, menggeleng panik. "Tidak, Adrian! Saya tidak bisa! Ini sudah terlalu merepotkan—"

"Ini bukan tawaran," potongnya tegas, dengan cara yang membuat bulu kudukku meremang. "Anggap saja ini bentuk tanggung jawab saya karena sudah menyelamatkan kalian. Jangan membantah."

Sebelum aku sempat merangkai kata penolakan, pintu ruangan NICU terbuka. Seorang perawat keluar membawa sebuah map rekam medis dengan wajah panik.

"Maaf, Tuan Adrian. Ada telepon darurat untuk Anda dari kediaman utama diningrat. Nyonya Besar mendesak Anda untuk segera mengangkatnya."

Deg!

Jantungku seperti berhenti berdetak. Nama Diningrat—marga bangsawan dan konglomerat papan atas yang sangat terkenal. Pria di hadapanku ini bukan orang sembarangan. Dan aku, perempuan malang korban buangan suami, kini justru berada dalam lingkaran kehidupan seorang pria berdarah biru.