Bab 2

Jenius.

Itu adalah sebuah kata yang sudah digunakan oleh orang-orang untuk menggambarkanku selama ini.

Keisha lebih cantik, lebih manis, dan jauh lebih pandai membuat orang ingin melindunginya.

Sedangkan aku, yang kumiliki hanyalah otakku.

Sekali aku membaca sebuah buku, aku akan langsung mengingat setiap halamannya. Aku bisa melihat pola yang luput dari perhatian orang lain dan memecahkan masalah yang bahkan mereka belum selesai menjelaskannya.

Tapi orang tuaku tidak pernah lebih menyayangiku karena hal itu.

Ketika Arvin menunjukkan kecerdasan yang sama, Ayah menyebutnya sebagai seorang ahli strategi sejak lahir, pewaris yang sempurna untuk kerajaan bisnis Keluarga Mahendra.

Ketika aku melakukan hal yang sama, Ibu hanya menghela napas.

"Seorang perempuan dari Keluarga Mahendra harus cukup cerdas buat bertahan hidup, Nadira. Tapi jangan terlalu cerdas sampai setiap pria di ruangan ini merasa tersaingi."

Keisha tidak pernah membuat siapa pun merasa tersaingi.

Dia meminta Arvin menjelaskan hal-hal yang sebenarnya sudah dia pahami. Dia membiarkan Ayah mengambil keputusan untuknya. Dia menatap Elvano seolah setiap kata yang diucapkannya begitu berharga untuk diingat.

Aku jenius, jadi aku dianggap bisa mengurus diriku sendiri.

Sedangkan Keisha itu rapuh, jadi dia mendapatkan kamar yang lebih bagus, lebih banyak pengawal, dan perhatian semua orang lebih dulu tertuju padanya.

Sementara aku? Sifat yang membuat Arvin dianggap layak mewarisi keluarga justru membuat mereka berpikir bahwa aku bisa mengurus diriku sendiri. Seolah-olah karena aku kuat, aku tidak membutuhkan keluarga.

Kemudian aku bertemu Elvano saat tahun kedua SMA.

Dia setahun lebih tua dariku dan belum pernah bertemu Keisha.

Ketika kuceritakan bagaimana keluargaku memandangku, dia mengernyit.

"Sejak kapan jadi jenius itu adalah sebuah kekurangan?"

Dia menggenggam tanganku di atas meja perpustakaan.

"Jangan mengecilkan dirimu hanya karena orang lain merasa terintimidasi olehmu, Nad."

Dia adalah orang pertama yang membuatku percaya bahwa kecerdasanku bukan sesuatu yang harus kusesali.

Lalu dia bertemu Keisha.

Beberapa bulan kemudian, aku melihatnya tertawa ketika Keisha pura-pura tidak mengerti permainan kartu sederhana.

"Adikmu sama sekali nggak tahu cara memainkannya," katanya setelah itu, masih tersenyum. "Lucu juga."

Aku mengabaikan rasa tidak nyaman yang muncul di dadaku.

Aku mencintainya karena dialah orang pertama yang mengatakan bahwa menjadi jenius bukanlah sebuah dosa.

Sekarang, dia menggunakan hal itu sebagai alasan untuk mengambil sesuatu dariku.

"Kamu akan berhasil di mana pun," katanya.

Ruang keluarga mendadak sunyi

Arvin mengetukkan satu jarinya ke sandaran kursi.

"Jadi?" tanyanya. "Katakan sesuatu, Nadira. Nggak ada yang menyakitimu. Kami sedang melindungi keluarga."

Melindungi keluarga. Seolah aku tidak pernah menjadi bagian dari keluarga itu.

Aku segera menundukkan kepala, berusaha menyembunyikan mataku yang mulai memerah.

"Oke."

Aku akan memberikan apa yang mereka inginkan. Aku akan menjauh dari Keisha, juga dari seluruh Keluarga Mahendra.

Yang tidak mereka ketahui adalah aku sudah menerima tawaran dari Institut Teknologi Astera.

Tiga hari lagi, aku akan pergi.

Kelegaan langsung terasa di seluruh ruangan.

Ibu segera meraih beberapa kantong hadiah dari belakang sofa.

"Jangan murung begitu," katanya. "Kami juga membelikan sesuatu untukmu."

Kami juga, katanya.

Hadiah-hadiah itu diletakkan di depanku seolah semuanya bisa menyelesaikan masalah.

Padahal aku sudah melihat apa yang diberikan kepada Keisha: sebuah mobil mewah, jam tangan mewah, gelang berlian, dan biola antik yang langka.

Hadiahku ditaruh dalam empat kantong sederhana, dan semuanya terasa seperti pemberian ala kadarnya, sekadar formalitas.

Ayah memberiku pena tinta dari meja kerjanya.

Arvin menyerahkan buku bisnis yang sudah dibacanya, lengkap dengan catatan yang masih tertulis di bagian pinggir halaman.

Ibu memberiku tas kanvas sisa dari salah satu acara amalnya.

Hadiah Elvano adalah sebuah gaun yang pernah dipakai sekali oleh Keisha. Labelnya sudah tidak ada, tapi aku mengenalinya dari akun sosial media milik Keisha.

Empat hadiah yang dipilih tanpa sedikit pun memikirkan apa yang sebenarnya kusukai.

"Nah," kata Ibu ceria. "Bukan cuma Keisha yang dirayakan."

Aku hampir tertawa.

Mereka telah mengambil Universitas Cakrawala dariku, lalu memberiku gaun bekas Keisha sebagai gantinya.

Aku mengumpulkan semua kantong itu dan berdiri.

"Nadira," panggil Ibu ketika aku hampir sampai di pintu.

Aku menoleh.

Dia sempat ragu sebelum bertanya, "Kamu mau tinggal untuk makan malam?"

Tinggal?

Aku lahir di rumah ini.

Dan sekarang, aku bahkan harus meminta izin untuk makan di meja mereka.

"Nggak bisa, terima kasih."

Begitu keluar dari kediaman Mahendra, aku membuang keempat hadiah itu ke tempat sampah di samping pos penjagaan, lalu memanggil taksi.

Di tengah perjalanan kembali ke apartemenku, ponselku bergetar.

Keisha mengunggah foto baru di akunnya.

[Akhirnya, makan malam keluarga yang tenang.]

Foto itu memperlihatkan Ibu, Ayah, Arvin, dan Elvano duduk di bawah lampu kristal di ruang makan utama.

Meja makan dipenuhi tiram, udang, sup kepiting, dan lobster pedas.

Semua hidangan itu mengandung makanan laut. Dan aku memiliki alergi parah terhadapnya.

Kalau aku tetap tinggal, satu-satunya makanan yang mungkin bisa kumakan dengan aman hanyalah roti, itu pun tergantung pisau mana yang sebelumnya tidak digunakan untuk menyentuh makanan laut.

Sesampainya di apartemen, aku menarik koper dari dalam lemari.

Empat figur LEGO itu masih duduk mengelilingi buku-buku pelajaranku, berpura-pura menjadi keluarga yang tidak pernah benar-benar menemaniku di sini.

Aku memutar tubuh keempat figur itu menghadap dinding.

Kemudian aku melihat kartu pos di atas meja.

Elvano memberikannya kepadaku sebelum dia bertemu Keisha. Di bagian depan kartu itu terpampang menara kampus Universitas Cakrawala yang menjulang di bawah langit cerah Serandia.

Di bagian belakangnya, tertulis tujuh kata dengan tulisan tangan Elvano yang miring.

[Aku akan menunggumu di Universitas Cakrawala, Nad.]

Aku menatap tulisan itu cukup lama.

Lalu menyobek kartu pos itu menjadi dua.