Bab IV

Dania mengambil kotak obat dan berjalan ke ruang kerja Ryan. Luka di tangan suaminya masih segar di ingatan, dan meski hatinya belum pulih, sisi lembutnya tak tega membiarkan Ryan kesakitan.

Ketika pintu terbuka, Ryan sedang berdiri di depan jendela besar, menatap langit malam yang tak berbintang.

“Ada apa?” tanyanya datar, tanpa menoleh. Tapi nadanya mengendur—hanya Dania yang berani masuk ke ruang itu tanpa izin.

Dania tak menjawab. Ia mendekat, mengambil tangan Ryan, dan mulai membersihkannya perlahan. Bau obat menyebar di antara keheningan. Gerakannya hati-hati, lembut, penuh keheningan yang sulit dijelaskan.

Ryan menatapnya diam-diam. Ada sesuatu di dadanya yang bergetar pelan. Perempuan yang berkali-kali ia sakiti ini… masih saja merawatnya tanpa mengeluh.

“Kenapa kamu masih peduli?” tanya Ryan akhirnya, suaranya nyaris bergetar.

Dania menghentikan gerakannya sejenak, lalu menunduk. “Karena luka tetap harus diobati, siapa pun pemiliknya.”

Mereka saling diam lagi. Membiarkan presepsi saling terbentuk di kediaman malam yang semakin sepi.

“Dania…” ucap Ryan dengan lirih. Ia mengangkat dagu Dania.

Mempersempit jarak keduanya. Ryan mengamati bentuk wajah istrinya yang begitu indah. Napas mereka saling menyapa. Ryan membelai bibir Dania dengan jarinya, kemudian detik berikutnya, ia mencumbunya begitu dalam, seakan tak ingin ada yang memisahkan.

Untuk pertama kalinya, Dania merasakan sesuatu yang berbeda dari sikap Ryan. Menyerupai penyesalan… atau mungkin rasa takut kehilangan.

Ia tak tahu harus memberikan reaksi apa pun selain membiarkan perlakuan Ryan. Tubuh Dania tak memberikan penolakan, seakan menikmati.

Bisakah sikap Ryan berubah karena perasaannya?

***

Pagi-pagi Dania sudah sibuk di dapur. Kali ini ia menyiapkan langsung sarapan untuk Ryan. Bubur hangat dan roti panggang—menu sederhana yang sudah ia kuasai.

“Pagi,” sapanya dengan senyum mengembang saat Ryan duduk di meja makan.

Dania menata piring di hadapannya, lalu mempersilakan. Ryan makan perlahan; meski tak ada pujian yang terucap, lahap makanannya sudah cukup memberi tanda.

Dania duduk di sampingnya. Mereka menyantap sarapan dalam keheningan—sebuah pemandangan biasa bagi pasangan manapun, tetapi terasa mahal dan rapuh bagi mereka.

“Tara…” panggil Ryan, suaranya agak meninggi.

Tara masuk ke ruang makan dengan rapi. “Ya, Pak?”

“Hari ini semua pertemuanku alihkan ke Dania. Aku hanya ke kantor sebentar kemudian bekerja dari rumah, perban di tanganku akan menjadi pertanyaan banyak orang,” kata Ryan, lalu memberi anggukan singkat kepada Tara.

“Baik, Pak,” jawab Tara sambil sibuk mengotak-atik tabletnya.

Ryan menyerahkan sebuah kartu debitnya kepada Dania. “Pergilah untuk ke salon atau spa. Kamu terlihat sangat lelah.”

Hati Dania menghangat. Di balik kerasnya Ryan, dia tak pernah perhitungan soal materi. Perhatian kecil semacam itu, meski jarang, selalu berhasil meredakan luka-luka lama di dadanya.

“Bu Dania, jika Anda ingin ke salon atau spa, saya bisa atur agar tempatnya privat sehingga Anda tak perlu menunggu,” tawar Tara dengan sopan. Ia peka terhadap kebiasaan Dania yang kerap berbaur seperti orang biasa.

“Terima kasih, Tara, nanti aku pikirkan,” jawabnya lembut. Menolak dengan halus karena belum memutuskan.

Tanpa basa-basi, Ryan menambahkan. “Kamu aturkan saja kedatangan Byanca ke rumah ini untuk menemaniku bekerja.”

Dania menoleh, terkejut.  Sekonyong-konyong permintaan itu mengusik rasa malunya—baru saja ia menerima perhatian, kini diminta hadirkan orang lain di rumah. “Jaga sikapmu, Ryan! Kalau sampai ada yang tahu, reputasimu bisa hancur!” bisiknya tajam.

Ryan cuma tertawa ringan, dingin. “Kalau kau diam, tidak akan ada yang tahu dan berani.”

Kata-kata itu menggantung di udara—sebuah ancaman terselubung yang membuat pagi itu terasa hambar di mulut Dania, meski matahari bersinar di luar jendela.

“Dan…satu lagi,” ujar Ryan datar, memecahkan keheningan. “Mulai hari ini, Kiki akan menjadi asistenmu,” tambahnya lagi tanpa meminta persetujuan Dania.

Dania terdiam.

Kiki?

Nama itu terdengar tidak asing di telinganya, tapi otaknya butuh waktu beberapa detik untuk memproses. “Kiki siapa?” tanyanya pelan, memastikan ia tak salah dengar.

“Kiki, teman dekat Anna,” jawab Ryan tanpa ekspresi, lalu berbalik meninggalkan ruang makan tanpa memberi kesempatan Dania menolak.

Dania memejamkan mata erat. Kiki. Nama itu kini terngiang jelas di kepalanya. Ia sahabat almarhumah Anna—mantan istri Ryan. Ia tak mengenal Kiki, hanya pernah mendengar Anna menceritakan tentang wanita itu. Terlebih Kiki pernah secara terang-terangan menghinanya ketika Ryan melamarnya.

Dania menarik napas dalam, dada terasa sesak.

Mungkin setelah ini… hari-hariku akan semakin berat, batinnya getir.

***

Tara telah menyerahkan jadwal kegiatan kepada Dania. Semuanya tampak begitu padat, tanpa memberi ruang sedikit pun baginya untuk beristirahat. Sudah menjadi tugasnya untuk menampilkan diri demi menjaga status politik sang suami. Segala emosi dan kemarahan pun harus disingkirkan begitu ia tampil di hadapan publik. Tak seorang pun boleh mengetahui bagaimana sebenarnya perasaannya.

Seperti yang diucapkan Ryan sebelumnya, Kiki kini resmi menjadi asisten pribadinya. Ia akan mendampingi Dania dalam setiap kegiatan. Saat ini, Kiki telah menunggu di mobil dinas.

“Selamat pagi, Bu Dania,” sapanya dengan ramah.

Dania membalas singkat, “Pagi, Kiki. Panggil Dania aja.”

Kiki mengangguk, lalu membukakan pintu mobil untuk Dania. Tujuan pertama mereka hari itu adalah  kantor urusan agama, tempat Dania dijadwalkan  mengisi seminar tentang pentingnya komunikasi dalam rumah tangga.

Sebenarnya, agenda itu seharusnya dihadiri oleh Ryan. Untungnya, Tara telah memberikan materinya kepada Dania, sehingga ia bisa mempelajarinya selama perjalanan.

“Dania, apakah kamu butuh bantuan saya?” tanya Kiki, memecah keheningan di antara mereka.

Dania menoleh dan tersenyum. “Tidak ada, Ki,” jawabnya lembut sambil kembali menatap layar tabletnya—membaca materi yang diberikan Tara.

“Dania.. aku boleh tanya sesuatu?” tanya Kiki lagi. Nada suaranya terdengar hati-hati, seolah khawatir pertanyaannya akan menyinggung.

Dania mengangguk, “Boleh. Mau tanya apa?”

“Kamu tidak keberatan, kan, aku jadi asisten kamu?” tanyanya ragu.

“Nggak kok. Justru aku senang akhirnya ada yang menemani dan membantu aku,” jawab Dania tulus. Senyumnya mengembang, menatap Kiki dengan hangat. Ia mengusap pelan lengan Kiki, memberikan rasa nyaman. “Santai aja, ya.”

Kiki mengangguk perlahan. “Makasih, Dania. Aku pikir kamu bakal menolak aku… karena aku sahabatnya almarhumah Anna.”

Senyum di wajah Dania perlahan memudar. Nama itu—Anna—selalu meninggalkan rasa aneh di dadanya. Bukan cemburu, bukan benci, tapi seperti bayangan yang tak pernah benar-benar hilang dari rumah tangga mereka. Namun, ia tetap menjaga ekspresi ramahnya. “Semoga kita juga bisa bersahabat, ya,” ujarnya lembut.

Kiki tersenyum kecil. “Ternyata kamu nggak seburuk yang orang-orang bilang.”

Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, suaranya lirih namun tajam seperti pisau yang diselipkan di antara kata. “Kalau saja Anna masih hidup, dia pasti sangat senang bisa membantu kegiatan politik Ryan.”

Dania terdiam. Tatapannya lurus ke depan, tapi hatinya bergetar. Kalimat itu mungkin terdengar biasa—tapi baginya, seperti pengingat bahwa ia masih hidup di bawah bayang-bayang wanita lain.