Bab 1 Satu Malam

“Aduh, kepalaku sakit…” Suara seraknya terdengar asing di telinganya sendiri. Winter bangkit perlahan, ruangan di sekitar tampak berputar sesaat. Ia menekan pelipisnya, merasa aneh saat kepalanya berdenyut hebat.

Ini… lebih parah dari mabuk biasa.

“Aku minum sebanyak apa semalam?” gumamnya bingung.

Ia memandang sekeliling kamar apartemen yang biasanya rapi. Sepatu haknya tergeletak sembarangan, jaketnya tergantung asal di kursi, dan tas kecilnya terbuka.

“Ya Tuhan, apa yang terjadi denganku?” katanya lirih.

Ia memejamkan mata, mencoba memaksa diri mengingat sesuatu. Yang muncul hanya potongan, lampu neon, suara bass, Stella tertawa, Zain memegang pinggangnya, lalu kemudian gelap.

Winter mengambil ponselnya yang menunjukkan puluhan pesan tidak terbaca. Tapi sebelum ia sempat membuka satu pun, ketukan keras di pintu apartemen membuatnya hampir menjatuhkan ponsel.

Winter menegang. Siapa yang datang sepagi ini?

“Winter Sanders?” suara berat terdengar dari balik pintu. “Kami dari pihak kepolisian.”

Napas Winter langsung tercekat. Apa? Kenapa ada polisi datang ke apartemennya sepagi ini?

Dengan langkah limbung, ia berjalan ke pintu. Tangannya gemetar ketika memutar knop.

Begitu pintu terbuka, tiga orang berdiri di hadapannya, dua petugas polisi berseragam, satu wanita berjas abu-abu dengan ID dari Departemen Narkotika. Tatapan mereka dingin, profesional, dan tidak menyisakan ruang untuk keraguan.

“Betul Anda Winter Sanders?” tanya salah satu petugas.

Winter menelan ludah. “Ya saya. Ada apa, Pak?”

Wanita itu maju satu langkah, mengeluarkan sebuah surat resmi. “Kami mendapat laporan hasil pemeriksaan sementara dan bukti yang mengarah pada dugaan penggunaan obat terlarang. Kami harus membawa Anda untuk dimintai keterangan.”

Darah Winter rasanya berhenti mengalir. “Saya … apa?” suaranya nyaris tidak keluar. “Saya cuma minum. Saya tidak pakai apapun!”

“Kami mengerti,” jawab wanita itu dingin tapi formal. “Namun kami tetap perlu Anda ikut ke kantor untuk pemeriksaan lanjutan.”

***

Hasil pemeriksaan resmi keluar lebih cepat dari yang Winter duga. Tesnya memang menunjukkan jejak obat terlarang, namun konsentrasinya terlalu kecil untuk dikategorikan sebagai penggunaan sadar.

Tidak ada cukup bukti bahwa ia mengonsumsi dengan sengaja. Setelah membuat pernyataan singkat dan menandatangani beberapa dokumen, Winter akhirnya diperbolehkan pulang.

Tapi itu tidak menghentikan apa pun. Begitu teleponnya kembali aktif, layar ponsel langsung dipenuhi notifikasi berita. Judul-judul besar memenuhi timeline, berani, sensasional, dan sama sekali tidak akurat.

Aktris Winter Sanders Positif Narkoba.

Sumber Internal: Winter Sudah Lama Pecandu?

Karier Emas yang Hancur Karena Obat.

Tidak ada satupun yang sesuai kenyataan. Tapi itulah masalahnya, kebohongan selalu lebih cepat menyebar daripada klarifikasi.

Winter mematikan layar ponselnya. Ia tidak tahan melihatnya lagi.

Ketika melangkah masuk ke gedung agensi, tatapan orang-orang mengikuti setiap gerakannya. Beberapa staf memberhentikan pekerjaannya hanya untuk melihatnya lewat. Ada yang berbisik, ada yang pura-pura sibuk. Tidak ada yang menyapa.

Di dalam lift yang kosong, Winter menatap pantulan dirinya di dinding metal. Wajahnya tampak rapi, tapi pucat. Lingkar hitam di bawah matanya masih terlihat jelas meski tertutup concealer. Ia menarik napas perlahan, mencoba menenangkan diri, namun dadanya terasa sempit.

Lorong menuju ruang manajemen terasa lebih panjang dari biasanya.

Begitu pintu ruang rapat dibuka, suasana langsung terasa dingin. Winter duduk di sofa, tangannya saling menggenggam di pangkuan untuk menahan gemetar.

Raffi, manajer utamanya, berdiri di depan meja. Ia menyalakan tablet dan memperlihatkan deretan berita yang sudah terlanjur tersebar. “Kau tahu ini?” tanyanya datar.

Winter mengangguk. “Sudah saya baca.”

“Sudah kubilang,” ucap Rafi pelan namun tegas. “Kau seharusnya lebih berhati-hati.”

Winter menunduk sedikit, tidak membantah. Tenggorokannya terasa kering.

“Karirmu baru mulai naik,” lanjut Rafi. “Kau baru dapat beberapa peran kecil, mulai dikenal publik, banyak project yang menunggu. Dan sekarang…” Ia berhenti, menghembuskan napas berat. “Semuanya berubah hanya karena satu malam.”

Kalimat itu seperti menekan dadanya.

Winter menggigit bibir, mencoba menjaga suaranya tetap stabil. “Aku tidak memakai apa pun. Hasil tes resminya …”

“Kami tahu,” potong Rafi cepat. “Tapi publik tidak peduli detail itu. Yang mereka lihat adalah judul berita.”

Winter menunduk lebih dalam, punggungnya menegang. Sebenarnya ia ingin protes bahwa ia korban, bahwa ia tidak bodoh untuk menghancurkan karirnya sendiri.

Tapi kata-kata itu tertahan di tenggorokannya. Bukan karena takut, tapi karena percuma. Belum ada yang akan percaya sampai bukti yang sebenarnya muncul.

“Kami tidak bisa membantumu dalam keadaan ini.”

“Kau mungkin harus vakum untuk sementara,” lanjut Rafi. “Sampai situasinya mereda dan publik lupa.”

Ada jeda panjang. Suara AC terdengar lebih keras dari biasanya. Winter mengangguk kecil, gerakan yang hampir tidak terlihat, tapi cukup menunjukkan bahwa ia paham. Meski hatinya seperti ditarik turun.

“Kau harus siap dengan konsekuensi, Winter.” Suara itu datar, tanpa emosi.

“Karirmu belum kuat. Skandal kecil saja bisa menghancurkan segalanya. Dan jika publik belum lupa…” Ada jeda singkat.

“…kau tahu jawabannya. Karirmu berhenti di sini.”