Bab 2 Pria di Parkiran

Winter menghembuskan nafas pelan sebelum ia menyalakan mobil. Tangannya sempat berhenti di atas setir, kosong, bingung, marah pada dirinya sendiri, tapi lebih marah pada keadaan.

Ia melirik ponselnya, tidak ada kabar dari Zain, kekasihnya. Pria itu sama sekali tidak menghubunginya, jangankan menanyakan kabar, saat Winter mencoba menghubungi nomornya diblokir, bahkan kini menghapus semua jejak kebersamaan mereka di media sosial dan mengunfollownya.

Notifikasi lain masuk puluhan. Nama Winter melesat ke jajaran trending. Cuplikan saat dirinya dibawa polisi pagi tadi tersebar di mana-mana, direkam dari berbagai sudut oleh penghuni apartemen dan wartawan yang sudah menunggu.

Dalam video itu, Winter tampak pucat, rambut berantakan, dan masih mengenakan dress hitam dari semalam. Ekspresinya kosong, bingung, dan terkejut. Cukup untuk membuat publik percaya bahwa ia benar-benar bersalah.

Komentar-komentar pedas memenuhi timeline, Beberapa akun yang dulu memujinya kini ikut melontarkan tuduhan, seolah mereka sudah lama mengenal sisi buruknya.

“Pantas saja cepat naik, ternyata begini.”

“Sudah ketahuan positif masih mau mengelak.

“Artis baru tapi tingkahnya sudah seperti selebriti senior.”

Winter menggulir layar ponselnya, namun tangannya berhenti sebelum ia bisa membuka notifikasi berikutnya. Tidak ada gunanya membaca semuanya, setiap kalimat hanya akan menambah luka.

Winter mematikan layar ponsel sebelum pikirannya runtuh sepenuhnya.

Ia duduk tanpa menyalakan mesin. Hening. Udara terasa sesak. Sesaat kemudian air matanya jatuh begitu saja. Bukan tangis histeris, hanya tetes yang perlahan mengalir karena tubuhnya lelah menahan banyak hal dalam waktu terlalu singkat.

Winter menghapus air mata di pipinya dengan punggung tangan, menahan diri agar tetap waras. Ia tidak akan menangis lebih lama. Tidak untuk orang-orang yang menilainya tanpa tahu apa pun.

Winter mengusap matanya sekali lagi sebelum akhirnya menyalakan mesin. Baru saja ia hendak menjalankan mobilnya, sudut matanya menangkap gerakan aneh di area parkir.

Seorang pria keluar dari mobil hitam beberapa meter darinya. Cara ia melangkah tidak stabil, seperti kehilangan keseimbangan lalu bersandar berat pada pintu mobil, kedua bahunya naik turun cepat.

Winter refleks menegakkan tubuh. Belum selesai ia merapikan kekacauan hidupnya sendiri, kini semesta menghadirkan sesuatu yang lain lagi.

Tanpa pikir panjang, ia keluar dari mobil. Langkahnya cepat mendekati pria itu. Topi pria itu ditarik rendah hampir menutupi seluruh wajah, masker hitam menutupi sisanya. Tubuhnya tinggi, bahunya lebar. Postur yang terasa familiar, namun Winter tidak memprosesnya sekarang.

“Kau baik-baik saja?” suaranya keluar lebih gelisah dari yang ia harapkan.

Pria itu tidak menjawab, hanya terhuyung sedikit. Winter meraih lengannya dan membantunya kembali masuk ke dalam mobil. Khawatir ada kamera wartawan yang bisa mengabadikan momen itu dari kejauhan.

Setelah pria itu duduk di kursi belakang, ia bersandar dengan napas tidak beraturan. Winter menutup pintu dan menghampiri sisi lain.

“Obat… di dalam tasku,” ucap pria itu pelan, suaranya teredam di balik masker.

Winter segera mengambil tas di kursi depan, mencari obat sambil sesekali melirik kondisinya. Ia menemukan kotak obat kecil, lalu sebotol minuman dari cup holder mobil, dan menyerahkannya tanpa bertanya lebih jauh.

Pria itu menurunkan masker untuk menelan obatnya.

Winter terpaku sesaat. Itu wajah yang ia lihat hampir setiap hari di poster film, billboard iklan, dan berbagai display brand di pusat kota.

Greyson Hale.

Aktor terbesar agensinya. Sosok yang kariernya sempurna, terbentuk oleh prestasi, bakat, dan publik yang memujanya. Pria yang tidak tersentuh.

Dan kini pria itu duduk dari jarak sedekat ini dengannya, hampir roboh, wajahnya pucat, napasnya kacau. Winter menahan ekspresi terkejutnya sebaik mungkin.

Beberapa detik berlalu sebelum Greyson bisa bernapas lebih stabil. Ia memandang Winter, tajam, tanpa sedikit pun kelembutan.

“Berjanjilah,” katanya pelan tapi jelas. “Kau tidak akan mengatakan pada siapa pun apa yang kau lihat tadi.”

Tidak ada ucapan terima kasih. Tidak ada penjelasan. Yang keluar justru tekanan, peringatan, ancaman halus.

Winter menatap Greyson, tanpa takut. Ia baru saja dihancurkan publik, digilas rumor yang bukan salahnya. Ancaman bukan hal yang asing lagi baginya.

Winter mendengus pendek, rasa kesalnya muncul begitu saja. Ia tidak peduli siapa pria di depannya atau seberapa besar nama Greyson Hale di industri ini.

“Kau mengancamku?” ujarnya dingin. “Serius? Setelah aku membantumu?”

Tatapan Greyson mengeras. “Kau mau apa dariku supaya kau tutup mulut?”

Winter terdiam sejenak, lalu tertawa kecil, pendek dan hambar. “Aku tidak mau apa-apa darimu,” balasnya. “Aku cuma ingin kau bilang terima kasih. Itu saja. Bukan malah mengancamku. Dasar tidak tahu terima kasih.”