L’HOMME QUI A APPELÉ TROP TARD

CHAPITRE 6

POINT DE VUE D’AMELIA

Je ne pouvais pas rentrer à la maison.

Les chaussures d’Ethan seraient encore près de la porte. Sa tasse de café serait sur le comptoir de la cuisine, à moitié pleine, comme il la laissait toujours. J’entrerais et je le trouverais dans chaque pièce, et je ne pouvais pas faire ça. Pas aujourd’hui.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai cherché des hôtels de l’autre côté de la rivière. Les premiers avaient des halls en marbre et des hommes en costume. J’ai continué à faire défiler jusqu’à trouver un petit endroit tranquille, sans bar et sans foule, un endroit où je pourrais m’entendre penser.

Je me suis enregistrée avec rien d’autre que mon sac à main et les vêtements que je portais.

Tout le reste était encore à la maison. Mes vêtements, mes livres, toutes les petites choses que j’avais accumulées au fil des années sans jamais penser un instant que je pourrais devoir les laisser derrière moi.

Je n’étais pas sûre de vouloir récupérer quoi que ce soit.

J’ai laissé tomber mon sac à côté du lit, j’ai retiré mes chaussures et je me suis allongée tout habillée. La chambre était silencieuse. Pour la première fois de la journée, personne ne voulait rien de moi.

J’ai dû m’endormir.

Quand je me suis réveillée, la lumière à travers les rideaux était devenue orange. J’avais la bouche sèche, et mon cou me lançait à cause de la position dans laquelle j’avais dormi.

J’ai tendu la main vers mon téléphone.

Vingt-trois appels manqués.

La plupart venaient d’Ethan. Les autres de Margaret.

J’ai fait défiler la liste deux fois, comme si les noms pouvaient se réorganiser d’eux-mêmes. Il y avait aussi des messages, mais je n’en ai ouvert aucun.

Quoi qu’ils veuillent, ils pouvaient s’arranger sans moi.

J’ai posé le téléphone et suis allée me passer de l’eau froide sur le visage. Quand je suis revenue, il sonnait.

Jude.

J’ai froncé les sourcils. Nous n’avions parlé que quelques heures plus tôt. Peut-être qu’il avait terminé de régler ce que je lui avais demandé. Ce serait bien de lui. Rapide, discret, sans histoire.

« Allô ? »

« Amelia. »

Ce n’était pas Jude.

Je me suis arrêtée à mi-chemin du lit. La voix était plus basse que je ne m’en souvenais, plus rugueuse sur les bords, mais je l’aurais reconnue n’importe où. Je ne l’avais pas entendue depuis des années. J’avais arrêté de me permettre de l’imaginer.

« … Papa ? »

« Oui, ma chérie. »

Je me suis assise lourdement au bord du matelas.

Il ne m’avait pas appelée comme ça depuis si longtemps. À un moment donné, nous avions cessé de parler comme un père et une fille pour marchander comme deux personnes qui cherchaient à gagner. Tout avait commencé le jour où j’avais refusé de le laisser choisir qui j’épouserais.

Richard Carter n’avait jamais compris pourquoi son nom et son argent ne suffisaient pas à me faire vivre la vie qu’il avait planifiée pour moi.

« Pourquoi appelles-tu depuis le téléphone de Jude ? » Ma voix était devenue fluette.

« Je lui ai demandé de t’appeler et de me laisser te parler. Je pensais que tu répondrais si tu voyais son nom. »

« Tu savais que je décrocherais pour lui ? »

« Je savais que c’était quelqu’un en qui tu avais encore confiance. J’espérais que tu me donnerais aussi une chance. »

Je ne savais pas quoi répondre à ça.

« J’ai essayé de te laisser l’espace que tu m’as demandé », a-t-il dit. « Je pensais que c’était ce que tu voulais. »

« C’était le cas. »

« Je sais. » Une pause. « Mais tu m’as manqué, Amelia. »

Je m’étais préparée à une leçon. À des questions sur mon mariage, ou peut-être à une dispute. Je n’avais rien de prêt pour ça. Mes yeux se sont remplis avant que je puisse les arrêter, et j’ai pressé le dos de ma main contre ma bouche.

« Amelia ? »

« Je suis là. »

Quelqu’un a crié en arrière-plan.

« C’est elle ? Papa, laisse-moi lui parler ! »

« Daniel, attends. »

« Amelia ? Tu es là ? »

« Je suis là », ai-je dit, et ma voix s’est brisée.

« Enfin ! » Daniel avait l’air si soulagé que j’ai failli rire. « Tu sais combien de fois on a demandé à Papa s’il avait de tes nouvelles ? »

« Daniel… »

« Non, je suis sérieux. Tu nous manques. Michael n’arrête pas de demander quand tu rentres, et j’en ai assez de lui dire que je ne sais pas. »

Derrière lui, Michael a protesté que Daniel le faisait passer pour un enfant. Je souriais déjà avant de m’en rendre compte.

Puis quelque chose a accroché au fond de mon esprit.

Daniel était toujours dans un avion. L’agenda de Michael était réservé des semaines à l’avance. Ils étaient toujours occupés, toujours ailleurs, et la dernière fois que tous les deux avaient passé une journée ordinaire en semaine chez Papa, j’étais encore à l’école.

« Attends. Pourquoi vous êtes tous les deux là ? »

Personne n’a répondu tout de suite.

« Papa nous a demandé de venir », a dit Daniel.

« Pourquoi ? »

« On voulait le voir », a crié Michael de plus loin.

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Daniel s’est éclairci la gorge. « D’accord. On s’inquiétait pour lui. »

« Pour Papa ? »

« Il a trop travaillé », a dit Michael.

Une chaise a grincé sur le sol.

« Papa, tu devrais t’asseoir. Tu n’as presque pas reposé de tout l’après-midi. »

Il s’est arrêté en plein milieu de sa phrase.

« Michael », a averti Papa.

« Désolé. »

La ligne s’est tue. J’ai cessé de sourire.

« Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? »

« Rien dont tu aies besoin de t’inquiéter au téléphone. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Je sais. » Sa voix s’est adoucie. « C’est pour ça que je veux que tu rentres à la maison. »

J’ai ouvert la bouche pour argumenter et rien n’est sorti. Il avait dit *maison* comme si elle m’appartenait encore, comme si ma chambre n’avait pas été transformée en bureau le jour où j’étais partie.

« Ta chambre est exactement comme tu l’as laissée », a dit Daniel.

« Je n’ai pas demandé pour ma chambre. »

« Je te le dis quand même. Michael ne laisse personne y toucher. »

« Je n’ai jamais dit ça », a marmonné Michael.

« Tu as menacé de licencier la gouvernante. »

« Elle voulait déplacer les affaires d’Amelia ! »

« Tu vois ? Très dramatique. »

« Content de savoir que tu n’as pas changé », ai-je dit.

« Toi non plus », a répondu Michael. « Tu disparais toujours quand les choses deviennent difficiles. »

Ça a piqué plus que je ne m’y attendais. J’ai baissé les yeux vers mes mains.

« Je n’ai pas disparu parce que j’avais cessé de vous aimer. »

Personne n’a rien dit pendant un moment.

« Vous m’avez manqué tous les deux », ai-je dit.

« Tu nous as manqué aussi. » Daniel avait abandonné les taquineries.

« Alors rentre à la maison », a dit Michael.

Oui. Le mot était juste là, derrière mes dents, et je l’ai avalé.

J’avais passé des années à laisser d’autres personnes décider de ce qui était le mieux pour moi. Je n’allais pas abandonner une décision de plus juste parce qu’ils le voulaient.

« Je ne sais pas si je peux faire ça tout de suite. »

Mais je pensais déjà à Jude, et à la vitesse à laquelle je pourrais lui faire changer la réservation.

« Alors ne décide pas ce soir », a dit Papa. « Dis-moi juste où tu es. J’enverrai une voiture si tu en as besoin. »

« Jude s’occupe de mon vol. Je pars demain. »

« D’accord. Je ne vais pas m’en mêler. Mais dis-moi quel hôtel, et j’arrangerai une voiture pour t’emmener à l’aéroport. »

J’ai hésité, puis je lui ai donné le nom.

« Merci », ai-je chuchoté.

« Tu n’as pas à me remercier de m’occuper de toi. »

J’ai failli rire. S’occuper de moi avait toujours été sa façon de décider à ma place. Peut-être qu’il a entendu ça dans mon silence, parce que sa voix s’est baissée.

« Je sais que j’ai fait des erreurs, ma chérie. Je voulais te protéger, et quelque part en chemin j’ai commencé à croire que ça voulait dire tout décider pour toi. »

Ma gorge s’est serrée.

« Je n’avais jamais besoin que tu diriges ma vie, Papa. J’avais besoin que tu me fasses confiance. »

« Je le sais maintenant. »

Il n’a pas argumenté. Il ne s’est pas justifié. J’avais attendu des années pour entendre ça, et maintenant je ne savais plus où le ranger.

« Je savais que les choses n’allaient pas bien entre toi et Ethan », a-t-il dit. « J’ai essayé de te joindre, mais tu gardais tes distances. Quand Jude m’a dit que tu lui avais demandé d’organiser un vol hors de New York, j’ai su que quelque chose de sérieux s’était passé. »

« Je ne veux pas parler d’Ethan ce soir. »

« Alors on n’en parlera pas. Mais tu n’as pas besoin de me fermer la porte, moi aussi. »

J’ai fermé les yeux.

« Je veux juste me reposer, Papa. Je ne peux rien gérer d’autre. »

« Alors repose-toi. On parlera quand tu seras prête. »

« Il y aura de la soupe qui t’attend », a annoncé Daniel. « C’est Michael qui la prépare. »

« C’est une bonne soupe », a dit Michael.

« C’est une soupe correcte. »

Un rire m’a échappé. Il est sorti humide et inégal, et j’ai réalisé que je pleurais à nouveau. Cette fois, je me suis laissée faire.

Pour la première fois depuis que j’étais sortie du bureau d’Ethan, le poids sur ma poitrine s’est allégé. Rien n’avait changé. J’étais toujours dans une chambre d’hôtel avec uniquement les vêtements avec lesquels j’étais arrivée, et le mariage que j’avais signé ce matin-là était terminé, quoi qu’en disent encore les avocats. Mais quelqu’un préparait de la soupe pour moi.

« Repose-toi un peu », a dit Papa. « On se verra bientôt. »

« Papa ? »

« Oui, ma chérie ? »

J’ai failli lui demander de me promettre qu’il irait bien. La question était là, sur ma langue, depuis que Michael lui avait dit de s’asseoir.

« Tu me manques », ai-je dit à la place.

« Tu me manques aussi. »

J’allais raccrocher quand Michael a reparlé, bas mais clair.

« Papa, tu as pris tes médicaments ? »

Silence.

« Pas maintenant, Michael. »

Mes doigts se sont resserrés autour du téléphone.

« Tes médicaments ? »

« Ce n’est rien. »

« Alors pourquoi as-tu besoin de médicaments ? »

« Amelia, s’il te plaît. Tu as eu une journée difficile. Je ne veux pas en ajouter. »

« Tu n’ajoutes rien. Personne ne me dit ce qui se passe, et c’est ça qui m’inquiète. »

Daniel a dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Michael lui a répondu à voix basse, et Papa les a coupés tous les deux.

« Assez. Je vais bien. »

Il n’avait pas l’air d’aller bien.

J’ai pensé à Michael lui disant de s’asseoir. Au silence quand j’avais demandé pourquoi ils étaient tous là. Aux médicaments dont personne n’avait parlé jusqu’à ce qu’ils croient que j’étais partie.

« Papa », ai-je dit avec précaution. « Est-ce que tu es malade ? »

La ligne est restée ouverte. J’entendais sa respiration, mais il ne disait pas un mot.

Maintenant, j’étais assise avec le téléphone qui se réchauffait dans ma main, me demandant comment j’allais entrer dans cette maison sans savoir ce qui lui arrivait.