LE VOYAGE DU RETOUR

Chapitre 7 

POINT DE VUE D’AMELIA

J’ai à peine dormi.

Chaque fois que je fermais les yeux, j’entendais la voix de Michael à travers la porte du bureau, la veille au soir, basse et tendue :

« Tu as pris tes médicaments, papa ? »

Sur le moment, j’avais balayé ça d’un geste. Richard Carter ne tombait pas malade ; il donnait des ordres aux gens qui l’étaient. Mais la façon désinvolte dont il avait éludé mes questions avait laissé un poids froid dans ma poitrine.

Mon téléphone a sonné pile à six heures et demie. Jude.

« Bonjour. »

Sa voix était douce.

« Votre père m’a demandé d’organiser votre vol de retour. Vous êtes réservée à dix heures. La voiture sera en bas à huit heures. »

Je me suis redressée, le duvet s’amassant sur mes genoux. « Merci, Jude. Depuis combien de temps mon père prend-il des médicaments pour le cœur ? »

Il y a eu un long silence.

« Plusieurs mois, Amelia. Je pense que c’est à votre père d’expliquer… »

« Ce n’était pas ma question. Est-ce qu’il suit un traitement depuis tout ce temps ? »

« Oui. Il voit un spécialiste et suit le plan de traitement. »

J’ai pressé les talons de mes mains contre mes yeux. « Donc tout le monde savait sauf moi. Pourquoi gères-tu mieux les révélations médicales de mon père que sa propre fille ? »

« Il ne voulait pas que vous vous fassiez du souci. »

Un rire sec et âpre m’a échappé. « Un cours magistral de communication familiale. A-t-il été hospitalisé ? »

« Il reçoit les soins dont il a besoin. Votre père veut vous expliquer le reste lui-même. »

Ces mots ont grincé contre mes nerfs plus fort encore que l’évitement lui-même. « Dites-lui que j’ai changé d’avis. Je reste ici. »

« Amelia… »

« Je veux le surprendre. S’il sait que je viens, il va remplir le hall d’entrée de communicants et faire semblant d’être indestructible. Laissez-le croire que je l’ignore encore un peu. »

Le calme habituel de Jude s’est dissous. La voix polie, intouchable du consultant s’est complètement effondrée.

« Vous êtes certaine ? »

« Oui. Ne lui dites rien. »

J’ai laissé tomber le téléphone sur la table de nuit et j’ai commencé à faire mes bagages avec une efficacité impitoyable. À mi-chemin de la fermeture de ma valise, mon écran s’est allumé. Trois messages non lus d’Ethan.

Je les avais ignorés la veille. Une partie de moi voulait continuer à les jeter dans le vide numérique. L’autre partie — la partie meurtrie, stupide, que je détestais — avait besoin de voir ce qu’il pensait digne d’être tapé.

« J’ai eu tort. J’aurais dû t’écouter. »

C’était arrivé trop tard. Il aurait dû tenir bon quand sa mère et Vanessa avaient transformé notre maison en un lieu de travail hostile. Au lieu de ça, il avait choisi le chemin de la moindre résistance, me laissant porter seule le blâme.

Le deuxième : Tu es en sécurité ?

Mon pouce a flotté au-dessus de l’écran. Une semaine plus tôt, ces mots m’auraient ancrée. Maintenant, ils sonnaient creux.

Le troisième message était plus long, plus raide, hérissé de syntaxe corporative à propos d’un partenariat international et d’une exposition de l’entreprise. Il voulait que je revienne à la maison pour examiner la situation immédiatement.

Il n’y avait aucun signe d’affection personnel, juste un bloc de texte froid et haché qui ne ressemblait pas du tout à Ethan. Sa ponctuation était trop propre ; ses phrases n’avaient pas les tirets précipités familiers qu’il utilisait toujours quand il tapait à la volée.

En fronçant les sourcils, j’ai verrouillé l’écran. Quelle que soit la pression qu’il subissait, je n’allais pas retourner dans ce théâtre toxique.

À huit heures, Jude a confirmé la réception :

J’ai dit à votre père. Il croit que vous restez loin.

J’ai réglé la note, ma valise roulant sans bruit sur les carreaux du hall.

J’avais dû acheter une garde-robe basique et un sac décent la veille de mon départ ; je ne pouvais pas arriver chez mon père l’air d’une réfugiée de mon propre mariage, ni laisser qui que ce soit soupçonner à quel point j’avais été dévastée.

« À l’aéroport, madame ? » a demandé le chauffeur en tenant la portière arrière.

« Oui, s’il vous plaît. »

Nous nous sommes engagés dans le trafic matinal de New York.

Quelques rues plus loin, la voiture a ralenti près du café du coin, à côté de mon hôtel. Une berline noire était en stationnement le long du trottoir, et un petit groupe de personnes se tenait à côté.

Je n’ai pas eu besoin de plisser les yeux pour reconnaître les larges épaules et la posture affaissée de l’homme en manteau anthracite. Ethan.

Pendant un battement de cœur, mon souffle s’est coupé. À travers le pare-brise de ma voiture, immobilisée dans le trafic rampant, je les ai regardés.

Vanessa venait d’apparaître, tenant la main d’un petit garçon. Ses cheveux ont capté la lumière du matin tandis qu’elle riait en levant les yeux vers Ethan, sa posture complètement détendue.

Pour quiconque les regardait, ils formaient le portrait d’une famille heureuse et domestique.

Le garçon s’est soudain arrêté, levant les yeux vers Ethan avec un large sourire enthousiaste, et a tendu les deux bras vers le ciel. « Papa ! »

Vanessa a souri, lisse et imperturbable, en hochant la tête vers l’enfant. « Vas-y, mon chéri. Demande à papa. »

Ethan a souri en retour, son expression s’adoucissant d’une chaleur sans effort.

J’avais passé des années à attendre qu’Ethan mette de côté son travail assez longtemps pour me remarquer. Maintenant, il était sur le trottoir avec Vanessa et son enfant, l’air de quelqu’un qui leur appartenait.

Il a commencé à se baisser, fléchissant les genoux pour prendre le garçon dans ses bras, et à mi-chemin de ce mouvement, en même temps, ses yeux ont balayé la rue et se sont verrouillés droit sur la vitre de ma voiture.

Son regard s’est accroché au mien.

Le sourire a disparu instantanément. Ethan s’est figé à mi-chemin, son corps se raidissant tandis que la couleur quittait son visage.

En l’espace d’un seul battement de cœur, l’homme de famille heureux et insouciant s’est dissous, remplacé par un regard de pure stupeur paralysante.

La couleur a quitté son visage. Il a regardé de ma fenêtre à ma valise visible à l’arrière, la réalisation le frappant avec une force physique.

La surprise a traversé son visage. Il ne s’attendait pas à me trouver ici.

« Amelia ! »

Sa voix était étouffée par la vitre, mais j’ai vu la forme de mon nom sur ses lèvres. Il s’est écarté de l’enfant, ignorant la vive inspiration de Vanessa, et s’est précipité vers la rue.

« Roulez », ai-je dit au chauffeur, ma voix dangereusement calme, même en regardant la file de voitures du matin, pare-chocs contre pare-chocs, devant nous.

« Madame ? On est coincés… »

« Contournez-les. N’importe où. »

Je n’ai pas baissé la vitre. Je ne lui ai pas donné la satisfaction d’une explication, ni à moi-même la torture d’une excuse.

La voiture a surgi en avant, laissant Ethan planté sur le trottoir, la main à demi levée tandis que le trafic l’engloutissait entièrement.

J’ai fixé mes jointures, blanches contre mon sac. Je ne pleurais pas. Je n’avais plus rien à lui dire, et je n’allais pas faire demi-tour parce qu’il avait enfin décidé de prononcer mon nom.

J’avais un avion à prendre et un père dont les secrets attendaient d’être mis au jour.

Le vol s’est déroulé dans un brouillard. J’ai passé la plus grande partie à penser à mon père et aux questions auxquelles Jude n’avait pas répondu. Au moment où nous avons atterri, j’étais plus anxieuse qu’au départ de l’hôtel.

J’ai pris un taxi directement jusqu’au domaine de mon père. Les grilles de fer se sont ouvertes, les haies manucurées familières défilant comme des fantômes d’une vie passée.

La lourde porte d’entrée en chêne n’était pas tout à fait fermée. Une fente de lumière dorée se répandait sur le perron de pierre.

En fronçant les sourcils, je l’ai poussée avec deux doigts.

Le hall d’entrée était plongé dans un silence de mort, mais des voix basses et urgentes filtraient depuis le salon formel, plus loin dans le couloir.

« … le spécialiste a été formel »,

la voix de Daniel a tranché le silence.

« Il ne devrait pas avoir à gérer de stress inutile. »

Un souffle frustré est venu de Michael.

« Alors pourquoi faisons-nous semblant que tout va bien ? Il cache ça à son conseil d’administration et à tout le monde, Daniel. Combien de temps sommes-nous censés jouer le jeu ? »

Je me suis figée dans le vestibule, ma valise s’abaissant d’un centimètre contre le tapis persan.

« Baissez la voix », a craché Daniel.

« Et Amelia ? Est-ce qu’elle ne mérite toujours pas la vérité ? »

« Papa veut le lui dire lui-même. »

« Et s’il n’en a plus l’occasion ? »

Un silence étouffant s’est abattu sur le couloir. Puis Daniel a reparlé, son ton descendant dans un registre sombre qui m’a envoyé de la glace tout droit le long de la colonne vertébrale.

« Vous savez ce que le spécialiste nous a dit au dernier rendez-vous. Si Amelia découvre que nous lui avons caché ça, elle ne nous pardonnera jamais. »