pelan-pelan saja

Aku tidak tahu bagaimana caranya mencintai seseorang yang hatinya sedang berduka. Tapi aku tahu, mencintai bukan berarti menuntut balasan. Mencintai, kadang sesederhana memastikan dia makan hari ini, memastikan tidurnya cukup, memastikan anaknya tumbuh sehat dan bahagia.

Sudah dua minggu pernikahan kami berjalan. Dan selama ini pula aku berusaha memerankan posisi suami serta ayah untuk Arsenio. Rasanya aneh, biasanya aku menjalani hari dengan datar hanya bangun untuk shalat dan bekerja tapi sekarang? Kesibukanku bertambah, aku tidak lagi hidup untuk diriku sendiri tetapi juga untuk dua orang yang aku cintai.

Tunggu dulu, cinta? Bukannya ini hanya sekedar tanggung jawab?

Pagi ini aku membuatkan bubur ayam. Kupakai kaldu ayam kampung, kutambahkan potongan wortel dan sedikit bayam di dalamnya. Aku tahu Amara belum punya selera makan besar, tapi tubuhnya butuh nutrisi. Apalagi ia masih menyusui Arsenio

"Bi, nanti tolong ya kalau istiriku sudah bangun, tolong kasih ini ke Amara, ya?” ucapku sambil meletakkan mangkuk bubur di meja.

Bi susi yang tengah asik menjemur pakaian kini berjalan menghampiri, ia bahkan berdecak kali ini.

Aku menoleh heran. "Kenapa?"

"Kebiasaan deh mas Rafi,"

Aku mengerutkan kening heran. "Bibi gak mau saya suruh?"

Kepala bi Susi menggeleng pelan. "Bukan begitu Mas. Tapi kali ini coba deh mas Rafi sendiri yang kasih, siapa tau dengan ini hubungan kalian tidak dingin lagi"

Aku menghela napas panjang. "Saya sibuk bi, ini udah siang. Saya mau kerja,"

Kembali suara decakan terdengar. "Bibi tau Mas. Tapi coba dong sempatin waktunya, masa ini nyempatin masak aja bisa tapi buat dekatinnya gak bisa. Cinta itu butuh perjuangan Mas. Dijemput bukan di tunggu, peran laki-laki itu aktif bukan pasif."

Aku mendengus. "Lain kali aja,"

Bi susi menggeram kesal, tangannya bergerak seolah ingin mencakar wajahku. Tidak sopan emang tapi dia bi Susi. Asisten yang sudah lama bersamaku, aku bahkan menganggapnya sebagai ibuku sendiri.

"Mas Rafi, dengarin bibi. Hati perempuan itu akan luluh sama laki-laki yang mau memperjuangkannya. Saat ini memang non Amara masih belum rela melepaskan cintanya, tapi akan terus berlanjut. Suatu hari nanti dia bakalan butuh seseorang yang menggantikan suaminya, kalau mas Rafi masih diam aja gak ada pergerakan bisa-bisa non Amara cari yang lain"

"Tapi aku kan suaminya bi, gak mungkin perempuan shalihah kaya dia bisa begitu" elakku

"Tidak ada yang tidak mungkin, mas Rafi ini ya bikin emosi" geramnya tertahan.

Aku terkekeh menahan tawa.

"Coba aja mas, pelan-pelan."

Kepalaku menggeleng. "Apa sih bi, pelan-pelan gimana?"

"Ih, umur sudah hampir kepala empat masih aja gak paham. Pantesan jomblo terus gak kaya mas Arsen. Kaku banget ih, padahal bibi mendidik kamu dengan perasaan cinta deh"

Aku hanya bisa tertawa kecil menanggapi ocehannya. Bi Susi memang selalu begitu—nyablak, kadang kasar, tapi perhatian dan tulusnya tidak pernah bisa diragukan. Ia satu-satunya orang yang bisa memarahiku tanpa membuatku tersinggung.

“Ya udah deh, Bi. Bawa aja dulu buburnya. Nanti sore aku sempatin...” ujarku berdamai.

“Enggak,” sahut Bi Susi cepat. “Sekarang. Mumpung mas Rafi masih di rumah. Laki-laki sejati itu bukan yang kerja terus-terusan, tapi yang bisa dekat sama istrinya juga"

Aku mendesah panjang, merasa kalah dalam perdebatan ini. Tapi anehnya, dalam hati... ada suara kecil yang setuju dengan Bi Susi. Suara yang selama ini kutekan jauh-jauh.

Apa susahnya sih nganterin bubur ke kamar istri sendiri?

Akhirnya aku menyerah. Kupindahkan bubur ke nampan kecil, kuletakkan sendok dan segelas air hangat di sampingnya. Tangan kananku memegang nampan, tangan kiriku mengetuk pintu kamar pelan.

“Ra?” panggilku dari balik pintu.

Tak ada sahutan. Tapi aku mendengar suara gerakan pelan dari dalam.

"Boleh masuk?" tanyaku ragu.

Amara mengangguk. "Masuk aja kak, ini kan kamar kakak. Tiap hari juga kakak disini,"

Ah iya lupa. Kita kan sekamar ya, bodoh kamu Fi. Malu kan jadinya.

Aku mulai melangkah masuk dengan pelan, menjaga agar nampan di tanganku tidak tumpah.

Amara duduk di sisi ranjang, menyusui setengah selimut yang menutupi tubuhnya. Rambutnya digelung seadanya, wajahnya pucat tapi tetap cantik dengan cara yang sangat... melankolis. Matanya hanya menatapku sekilas, lalu berpindah ke nampan di tanganku.

“hari ini kakak buatkan bubur,” ucapku pelan, berusaha terdengar ringan

Dia diam. Lalu bergeser sedikit, memberi ruang di sisi tempat tidur.

“Taruh aja di meja,” katanya singkat.

Aku mengangguk, lalu meletakkan nampan itu perlahan di meja kecil dekat tempat tidur.

"Jangan lupa dimakan ya, ibu menyusui harus banyak tenaga. Oh iya, kemarin kakak bawain kue tart. Ada di kulkas, dimakan juga ya. Kakak juga sudah suruh bi Susi buat beliin kamu cemilan, biasanya ibu menyusui harus banyak ngemil juga"

Amara tak langsung menjawab. Matanya hanya menatap bubur di meja, lalu beralih padaku dengan sorot yang sulit kuterjemahkan.

Bukan marah. Bukan sedih. Tapi... seperti terharu, hanya saja ia terlalu gengsi untuk menunjukkannya.

“Terima kasih, Kak,” ujarnya akhirnya. Lirih, nyaris seperti gumaman.

Aku mengangguk pelan. “Kalau enggak enak, bilang aja. Nanti kakak coba resep lain.”

Amara hanya diam, ia bahkan kini sudah mengacuhkan ku seperti biasanya.

Sen. Istrimu ini katanya ramah perhatian, tapi yang aku rasakan kok lain?

"Yasudah kalau gitu, kakak berangkat kerja dulu ya. Hati-hati dirumah,"

Amara mengangguk pelan, tanpa mengangkat wajahnya.

“Assalamualaikum,” ucapku sebelum menutup pintu.

Tak ada balasan. Hanya kesunyian.

Tenang Rafi. Its okay, gak papa. Ini baru permulaan. Pelan-pelan saja.