Suami pengganti

"Mas, aku mohon. Hanya Mas Rafi lah yang bisa bantu aku. Tolong, umurku udah nggak panjang lagi kali ini. Sebagai permintaan terakhirku, Mas mau menikahi Amara ya?"Aku tertegun. Napasku tertahan. Sial, Apa barusan aku salah dengar? Apa gendang telingaku kali ini sudah rusak?Arsen, adikku itu kini bersimpuh di lantai ruang kerjaku dengan tiba-tiba. Air matanya kini terjatuh tanpa malu. Bahkan laki-laki itu biasanya keras kepala, penuh percaya diri, sekarang bahkan dia terlihat bak seperti seseorang yang sudah kehilangan segalanya dan ingin menitipkan sisa hidupnya kepadaku."Gila kamu sen, mabuk?" suaraku nyaris bergetar. Aku mulai berdiri dari kursi, berusaha menenangkan pikiran yang mulai kacau. "Datang-datang ke kantor mintanya aneh-aneh. Gak masuk akal tau! Udah bosan jadi juragan tanah dan punya istri secantik dia? Kamu mau cari yang gimana lagi sih, mau lanjutin perusahaan ini dan duduk jadi direktur utamanya juga? Menggantikan Mas iya?"Aku berbicara dengan nada agak kasar. B

Kepergian Arsen begitu meninggalkan duka yang mendalam bagi keluargaku, terutama Amara. Perempuan itu bersimpuh lama di depan nisan basah yang baru saja ditancapkan, tubuhnya membungkuk dalam diam, dan sesekali terdengar isakan tertahan yang memecah keheningan sore ini.Hujan rintik turun pelan, seolah langit pun ikut berkabung.Aku masih setia berdiri tak jauh darinya. Bahkan sejak kepergiannya, aku juga tidak bisa berhenti untuk tidak menangis. Sungguh, Arsen benar-benar meninggalkan jejak duka yang begitu dalam dihatiku. Tenang disana Sen. Aku janji akan menjaga mereka demi kamu. Aku menguatkan diriku untuk melangkah mendekatinya, walau langkah ini terasa begitu berat. Tanganku meraih payung yang sejak tadi tergenggam, menaunginya dari rintik hujan yang kian deras. Amara tidak menoleh. Ia tetap menunduk di depan nisan Arsen, menggenggam tanah basah yang mengering di sela jarinya. Jemarinya bergetar, dan bibirnya tampak bergerak, menggumamkan sesuatu. Doa? Atau mungkin bisikan pe

Aku tidak tahu bagaimana caranya mencintai seseorang yang hatinya sedang berduka. Tapi aku tahu, mencintai bukan berarti menuntut balasan. Mencintai, kadang sesederhana memastikan dia makan hari ini, memastikan tidurnya cukup, memastikan anaknya tumbuh sehat dan bahagia. Sudah dua minggu pernikahan kami berjalan. Dan selama ini pula aku berusaha memerankan posisi suami serta ayah untuk Arsenio. Rasanya aneh, biasanya aku menjalani hari dengan datar hanya bangun untuk shalat dan bekerja tapi sekarang? Kesibukanku bertambah, aku tidak lagi hidup untuk diriku sendiri tetapi juga untuk dua orang yang aku cintai.Tunggu dulu, cinta? Bukannya ini hanya sekedar tanggung jawab?Pagi ini aku membuatkan bubur ayam. Kupakai kaldu ayam kampung, kutambahkan potongan wortel dan sedikit bayam di dalamnya. Aku tahu Amara belum punya selera makan besar, tapi tubuhnya butuh nutrisi. Apalagi ia masih menyusui Arsenio"Bi, nanti tolong ya kalau istiriku sudah bangun, tolong kasih ini ke Amara, ya?” ucap

Aku tak tau sejak kapan aku terbiasa mendengar tangisan bayi di pagi buta. Sejak kapan aku terbiasa bangun ditengah malam menggantikannya popok. Aku tidak tau. Dulu, waktu hidup sendiri, suara alarm pun sering kuabaikan. Bahkan suara jeritan bi Susi yang memintaku terbiasa untuk shalat tahajud pun, aku tak memperdulikannya. Yang penting aku tidak telat untuk melaksanakan shalat subuh.Tapi kini, bahkan suara rengekan kecil Arsenio pun bisa langsung membangunkanku. Ya, malam ini pun begitu. Sekitar pukul dua lewat lima belas, aku terbangun. Bukan karena mimpi buruk. Tapi karena suara rengekan dari box bayi yang tak jauh dari sofa yang kujadikan sebagai tempat tidur.Tangannya bergerak-gerak, wajahnya mengerut, mungkin popoknya penuh atau ia lapar.Amara masih terlelap. Nafasnya berat, tubuhnya menggulung selimut rapat-rapat. Beberapa hari ini, ia mulai sedikit terbuka, meski belum sepenuhnya. Sebuah kemajuan yang sangat aku nantikan. Pelan-pelan aku bangkit. Kuhampiri Arsenio dan sege

Setelah pagi itu, semuanya terasa berjalan lebih ringan. Hari-hari berikutnya Amara tak lagi selalu menyendiri di kamar. Ia mulai ikut menjemur pakaian, menyiapkan sarapan, bercengkrama dengan bi susi tanpa ku suruh bahkan beberapa kali tertangkap basah sedang tersenyum kecil saat aku bermain dengan bayinya. Dan malamnya, kami mulai membiasakan diri untuk tidur seranjang, dengan berdiskusi panjang lebar tentang kehidupan kedepannya sebelum kami tidur. Meski masih ada jarak. Tidak apa-apa. Jarak bisa dijembatani, asal bukan keengganan yang dipelihara. Kami bahkan saling berbagi peran satu sama lain, saling bekerja sama untuk merawat baby Arsenio."Kak pasti capek, jangan dulu gendong baby Nio. Mandi dulu ya, air hangatnya sudah siap. Ara juga udah siapkan makan malam untuk kakak"Aku tersenyum, ketika perhatian kecil itu terlontar dari mulutnya. Ah, bahagia sekali. "Kamu udah makan, Ra?" tanyaku duduk disamping Amara yang tengah bermain bersama Arsenio. Bayi kecil itu belum tertidur