Bab 3. Lelaki Bisu

Beberapa hari menjelang akhir pekan, Liora lebih sering menghabiskan waktu sendirian.

Ia bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan teh hangat untuk dirinya sendiri, lalu duduk di dekat jendela kamar sambil membiarkan pagi berjalan perlahan.

Ia merawat tubuhnya dengan cara yang sederhana. Membersihkan wajah, mengoleskan lotion dengan gerakan pelan, menyisir rambut dengan sabar.

Bukan untuk memikat siapa pun, bukan pula karena tuntutan pertemuan. Ia melakukannya sebagai bentuk penghargaan pada dirinya sendiri, seolah berkata bahwa apa pun hasil pertemuan nanti, ia tetap pantas diperlakukan dengan lembut.

Di sela waktu luang itu, Liora membuka ponsel dan menonton video-video pendek tentang bahasa isyarat.

Halo. Terima kasih.

Hanya dua itu yang berhasil ia ingat dan latih berulang-ulang di depan cermin. Gerakannya masih kaku, jari-jarinya sering salah posisi. Tapi ia berusaha.

Karena ia ingat betul bagaimana Tante menyebutkannya.

Lelaki bisu.

Dan karena itu, Liora datang dengan persiapan yang tidak biasa.

Ia sudah menata dirinya untuk menghadapi keheningan panjang. Untuk membaca bahasa tubuh, menangkap makna dari tatapan mata, atau mungkin menunggu selembar kertas dan pulpen dikeluarkan dari saku jas.

Bahkan semalaman ia sempat mencari artikel tentang etika berbicara dengan penyandang disabilitas bicara. Apa yang sebaiknya dihindari, apa yang seharusnya dilakukan.

Ia tidak ingin menyinggung. Tidak ingin terlihat bodoh.

Pagi hari pertemuan, Liora berdiri lama di depan cermin.

Rambut hitamnya ia biarkan tergerai, hanya dirapikan sedikit agar tidak menutupi wajah. Gaun ungu yang ia pinjam dari Tante jatuh pas di tubuhnya. Sederhana, tertutup, namun cukup anggun untuk sebuah pertemuan penting.

Wajahnya tampak tenang, tetapi mata itu menyimpan kelelahan yang belum sepenuhnya hilang. Kelelahan dari tekanan, dari keputusan yang tidak sepenuhnya ia pilih.

Jadilah dirimu sendiri, katanya pada bayangan di cermin.

Jika lelaki itu baik, itu sudah cukup.

Paman memberitahu bahwa calon yang akan ditemuinya memilih sendiri tempat pertemuan. Liora diminta datang seorang diri. Tante maupun Paman tidak akan menemani.

Barangkali lelaki bisu itu menginginkan privasi.

Sebelum berangkat, Paman sempat memberi beberapa petunjuk singkat.

“Namanya Kairan,” katanya. “Kamu akan mudah mengenalinya. Dia punya lesung pipi di kiri. Katanya hari ini dia pakai kemeja putih. Kalau kamu bingung, telepon Paman saja.”

Liora mengangguk patuh. Ia tidak bertanya banyak.

Restoran yang disebutkan Paman ternyata jauh lebih eksklusif dari yang ia bayangkan.

Liora datang sendiri dengan taksi. Begitu turun, ia merapikan kembali gaunnya, memastikan tidak ada lipatan aneh, lalu menarik napas panjang sebelum melangkah masuk.

Restoran itu sunyi. Terlalu sunyi untuk jam makan malam.

Seorang pelayan menyambutnya dengan sopan dan mengantarnya ke sebuah ruangan privat. Di atas meja, terpasang papan kecil dengan satu nama tercetak rapi.

Kairan Narel Ardana.

Jantung Liora berdetak lebih cepat.

Ia memesan ruangan ini hanya untuk mereka berdua?

Pintu ruangan terbuka.

Seorang lelaki berdiri membelakangi pintu. Bahunya lebar. Posturnya tegap. Rambut hitamnya memantulkan semburat cokelat keemasan di bawah lampu gantung.

Pelayan pamit, menutup pintu dari luar.

Lelaki itu berbalik.

Dan Liora terdiam.

Tidak bisa dipungkiri, yang Liora lihat pertama kali adalah tampangnya yang rupawan. Tatapan mata cokelat muda itu menenangkannya dengan cara yang tidak ia mengerti. Tidak tajam, tidak mengintimidasi. Hanya menenangkan.

Lelaki itu membungkukkan badan dengan sopan. Gerakannya tenang. Terukur.

Liora membalas dengan anggukan kecil dan duduk di kursi seberangnya.

Secara refleks, matanya menyapu meja.

Tidak ada kertas. Tidak ada pulpen. Tidak ada ponsel yang diletakkan terbuka.

Dadanya sedikit mengencang.

Ia menelan ludah, lalu memutuskan berbicara terlebih dahulu.

“Namaku Liora Amadea,” katanya gugup. “Usiaku tiga puluh tahun. Aku tinggal bersama Paman dan Tante.”

Begitu kalimat itu keluar, ia langsung menyesal. Terlalu formal. Terlalu seperti wawancara.

Namun lelaki di hadapannya hanya mendengarkan.

Tatapannya fokus. Tidak tergesa. Tidak memotong.

Keheningan kembali turun, kali ini terasa lebih berat. Liora teringat sesuatu dan buru-buru mengangkat tangan.

“Oh, aku belajar sedikit bahasa isyarat,” katanya cepat, seolah itu bisa menyelamatkan situasi.

Ia mengangkat tangan kanan ke dahi, telapak menghadap ke luar, lalu menggerakkannya menjauh dalam gerakan kecil.

“Ini… halo,” katanya sambil tersenyum kikuk.

Ia lalu membuka telapak tangan, menyentuh bibir, dan menggerakkannya ke depan.

“Dan ini terima kasih.”

Liora menatap lelaki itu penuh harap dan cemas.

“Aku akan belajar lebih banyak lagi bahasa isyarat,” tambahnya pelan. “Supaya kita bisa… berkomunikasi.”

Untuk beberapa detik, lelaki itu hanya menatapnya.

Lalu satu alisnya terangkat.

Gerakan kecil itu cukup membuat jantung Liora mencelus.

Ia mencondongkan tubuh ke depan, kedua tangannya bertumpu di meja.

“Untuk apa belajar bahasa isyarat?”

Suara itu rendah. Tenang. Jelas.

Liora membeku.

Darahnya terasa berhenti mengalir. Wajahnya memucat, napasnya tertahan di tenggorokan.

Ia menatap lelaki di hadapannya dengan mata membesar.

Ia tidak salah dengar.

Suara itu memang berasal dari lelaki yang sejak awal ia yakini bisu.

“Eh? Bu-bukannya kamu... bisu?”

Lelaki itu tersenyum tipis.

“Namaku Kairan Narel Ardana,” katanya lagi. “Dan aku nggak bisu.”

BERSAMBUNG

***