Bab 2. Bukan Lelaki Baik

Pagi itu, Liora seolah tidak diberi kesempatan bernapas.

“Liora,” panggil Tante saat sarapan. “Calon yang Tante ceritakan kemarin sudah setuju bertemu.”

Sendok Liora berhenti.

“Bertemu?” ulangnya pelan.

“Iya. Minggu ini. Luangkan waktumu.”

Senyum Tante mengembang, puas, seolah keputusan sepenting itu sudah selesai tanpa perlu persetujuan Liora.

Paman yang duduk di seberang meja ikut menimpali dengan suara hati-hati, “Kamu mau, kan, Liora?”

Liora menunduk. Ada ragu yang mengendap di dadanya.

“Sebenarnya… aku belum siap.”

“Kalau begitu, kapan kamu akan siap?” potong Tante cepat. “Jangan keras kepala. Kami ini memikirkan yang terbaik buat kamu.”

Liora tidak menjawab. Ia tidak punya tenaga untuk berdebat. Diam selalu menjadi caranya bertahan.

Hari-hari berikutnya terasa semakin sempit. Tante semakin sering membicarakan pernikahan. Foto calon ditunjukkan. Jadwal pertemuan disebutkan berulang-ulang. Bahkan tetangga ikut memberi komentar, seolah hidup Liora sudah menjadi konsumsi bersama.

Dan di tengah semua itu, hanya satu nama yang terus muncul di benaknya.

Niro.

Liora tidak bisa menyangkal perasaannya pada barista itu. Bukan karena ia yakin. Bukan karena ia mengenalnya dengan baik. Tapi karena hanya di dekat Niro, ia merasa tidak dikejar waktu. Tidak dinilai. Tidak dituntut menjadi siapa pun.

Perasaannya sederhana. Bahkan mungkin naif. Ia tidak pernah pacaran. Tidak tahu bagaimana rasanya diperjuangkan. Namun setiap kali duduk di Cafe Mori, setiap kali berbincang singkat dengan Niro, dunia terasa sedikit lebih ramah.

Dalam keadaan terdesak, Liora berpikir barangkali sudah waktunya ia berhenti diam.

Maka hari itu, Liora kembali ke Cafe Mori dengan tujuan yang berbeda.

Ia duduk di meja pojok. Meja yang sama. Pesanannya pun sama. Kopi susu panas.

Namun kali ini, punggungnya tegak, tangannya terlipat rapi di pangkuan. Terlalu siap untuk sekadar minum kopi.

Niro sedang meracik minuman di balik meja bar. Tangannya cekatan, wajahnya santai dan tersenyum. Senyum kecil yang sering membuat pelanggan betah berlama-lama, terutama perempuan.

Hari itu, Niro melirik Liora lebih dari sekali.

Ada sesuatu yang berbeda. Biasanya Liora datang dengan wajah tenang, sedikit kikuk, seperti tamu yang takut merepotkan. Tapi kini ia tampak kaku, seperti seseorang yang sedang menahan napas terlalu lama.

Niro meletakkan lap dan mendekat.

“Apa kopinya kurang panas?” tanyanya ringan.

Liora menggeleng cepat. “Enggak. Pas.”

Jawabannya terlalu singkat.

Niro menyandarkan siku di meja bar. “Kamu kelihatan tegang.”

Liora menelan ludah. Kalimat itu menggantung sebentar sebelum akhirnya ia memberanikan diri.

“Aku… mau bicara sama kamu,” katanya pelan, hampir kalah oleh dengung mesin kopi.

Alis Niro terangkat tipis. Bukan terkejut, melainkan tertarik.

“Serius?” Ia tersenyum. “Tentang apa?”

Liora menarik napas. Dalam. Lalu menghembuskannya perlahan.

“Keluargaku ingin aku menikah secepatnya.”

Senyum Niro tidak langsung hilang. Tapi ada jeda kecil sebelum ia kembali bersandar tegak.

“Oh,” katanya. “Selamat?”

Nada itu terlalu ringan.

“Aku belum bilang iya.”

“Hmm.” Niro mengangguk. “Terus?”

“Aku juga sudah disiapkan calonnya.”

Tatapan Niro kini lebih tajam. Mengamati.

“Lalu, untuk apa kamu menceritakan ini padaku?” tanyanya akhirnya. Bukan sinis. Tapi juga tidak peduli.

Liora terdiam sejenak. Kata-kata selalu menjadi hal tersulit baginya.

“Aku hanya ingin tahu,” ucapnya hati-hati, “…apa aku sebaiknya menerima saja.”

Niro tersenyum kecil. Senyum yang tidak sama dengan senyum ramahnya pada pelanggan.

“Kamu tanya ke orang yang salah. Aku bukan ahli pernikahan.”

“Aku tahu.”

Hening menggantung di antara mereka. Mesin kopi mendesis. Sendok beradu dengan cangkir di meja lain.

Niro mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat. Suaranya direndahkan.

“Kamu suka dia?”

“Enggak.”

“Terus apa yang mengganggu pikiranmu?”

“Karena aku menyukai orang lain.”

Kalimat itu meluncur tanpa sempat ditahan.

Tatapan Niro berubah.

“Siapa?” tanyanya, meski jawabannya jelas.

Liora menelan ludah. “Kamu, Niro.”

Hening.

Detik-detik itu terasa panjang dan berat. Liora menunggu apa pun selain tatapan datar itu.

Niro tersenyum kecil. Tidak hangat.

“Kamu tahu kenapa aku nyaman ngobrol sama kamu?” katanya. “Karena kamu tenang. Datang, duduk, pulang. Kamu nggak pernah menuntut.”

Liora menatapnya. “Maksudmu?”

“Maksudku, aku nggak pernah berpikiran romantis tentangmu.” Nada suaranya tetap santai. “Kamu pelanggan yang menyenangkan. Itu saja.”

Kalimat itu menghantam lebih keras dari yang Liora perkirakan.

Liora terdiam. Ia sudah menduga akan mendengar hal ini. Tapi tetap saja perasaannya terluka ketika mendengar langsung dari mulut Niro.

“Oh,” ucapnya lirih. “Jadi… aku cuma itu?”

Niro berdiri. Mengakhiri percakapan.

“Kamu wanita baik. Kamu pantas dapat lelaki baik. Bukan aku.”

Lalu ia kembali ke balik bar, meninggalkan Liora dengan patah hati pertamanya.

Tak lama kemudian, ia melihat Niro memeluk seorang wanita. Mesra. Akrab. Seolah itu hal yang biasa. Seolah Liora hanyalah satu dari banyak wajah yang singgah.

Baru saat itu Liora benar-benar mengerti.

Niro memang seperti itu pada semua wanita.

Bodohnya, ia sempat berharap lelaki itu akan menjadi penyelamatnya.

Menyedihkan sekali.

Liora pulang dengan perasaan kosong.

Dan ketika malam itu Tante kembali menyinggung perjodohan, Liora tidak membantah.

“Iya, Tante,” katanya pelan. “Aku akan bertemu dengannya.”

BERSAMBUNG

***