Bab 4. Tentang Kairan

Liora tidak langsung pulang ke kamarnya setelah pertemuan itu berakhir.

Ia pulang dengan kepala penuh, langkah yang sedikit lebih cepat dari biasanya, dan dada yang terasa hangat. Bukan berdebar, bukan pula gelisah. Lebih seperti perasaan seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang tidak ia cari, tapi ternyata ia butuhkan.

Paman masih duduk di ruang keluarga, menyaksikan acara berita malam sambil menyeruput minuman buatan Tante.

“Paman,” panggil Liora, lalu duduk di sebelahnya tanpa basa-basi. “Kenapa Paman bohong padaku?”

Paman menoleh, alisnya terangkat. “Bohong apa?”

“Kairan,” kata Liora cepat. “Paman bilang dia bisu. Tapi dia bisa bicara. Dan suaranya—” Liora berhenti sejenak, lalu menghela napas. “Dia jelas bukan lelaki bisu.”

Paman tertawa kecil, lalu menggeleng. “Paman nggak pernah bilang dia bisu.”

Liora terdiam. Ia mengingat-ingat kembali. Benar. Tidak ada kalimat pasti dari Paman. Yang ia ingat hanyalah istilah lelaki bisu yang terlanjur melekat di kepalanya.

“Tante?” tebak Liora.

“Nah, itu,” Paman tersenyum maklum. “Tantemu itu sering menelan mentah-mentah gosip kantor.”

“Jadi?”

“Itu cuma julukan,” jelas Paman. “Kairan terkenal pendiam. Di kantor, dia jarang bicara kalau nggak perlu. Orang-orang menyebutnya lelaki bisu karena dia nggak suka basa-basi.”

Liora mendengus kecil. “Aku sampai belajar bahasa isyarat karena itu.”

Paman tertawa lebih keras kali ini. “Pantas kamu kelihatan aneh waktu berangkat.”

Liora ikut tertawa. Rasa tegang yang sejak tadi mengendap perlahan luruh.

“Aku bahkan sempat bilang mau belajar lebih banyak bahasa isyarat supaya bisa berkomunikasi dengannya,” ujar Liora sambil menutup wajahnya dengan telapak tangan. “Aku pasti kelihatan bodoh.”

“Enggak, kok!” bantah Paman lembut. “Itu justru menunjukkan kamu perhatian.”

Liora menurunkan tangannya. Ada rasa hangat di dadanya, rasa yang tidak datang dari pujian, melainkan dari penerimaan.

Paman mematikan televisi, lalu menoleh padanya.

“Jadi, bagaimana pendapatmu tentang Kairan?”

Pertanyaan itu membuat Liora diam cukup lama.

Ia teringat tatapan mata cokelat muda itu. Tenang. Tidak menghakimi. Tidak berusaha mengesankan.

Ia juga teringat bagaimana Kairan lebih banyak mendengarkan, seolah memberi ruang baginya untuk bicara tanpa takut dipotong atau dinilai.

“Dia… berbeda,” jawab Liora akhirnya. “Dia memang jarang bicara, tapi kehadirannya terasa.”

Paman tersenyum kecil, memberi isyarat agar Liora melanjutkan.

“Aku merasa nyaman,” kata Liora pelan. “Tatapannya nggak menekan, tapi juga nggak kosong. Seperti orang yang tahu kapan harus hadir, dan kapan harus diam.”

“Lalu, bagaimana dengan wajahnya? Menurutmu dia tampan?” seloroh Paman dengan senyum tipis.

Liora mengangguk tanpa ragu. “Sejujurnya... ya, dia tampan.”

“Dan kamu menyukainya?”

Liora menunduk sejenak, sebelum akhirnya menjawab pertanyaan tiba-tiba dari Paman.

“Aku nggak tahu, Paman. Hanya saja dia lebih baik dari lelaki yang dikenalkan sebelumnya.”

“Kalau begitu,” ujar Paman sambil mengusap kepala Liora dengan lembut, gerakan yang dulu sering dilakukan Papa. “Paman akan bercerita sedikit tentang Kairan.”

Liora langsung duduk bersila, mendekat, matanya berbinar seperti anak kecil yang akan mendengar cerita sebelum tidur.

“Kairan adalah kepala cabang di kantor Paman,” mulai Paman. “Usianya tiga puluh empat. Secara struktur, dia atasan Paman.”

“Oh,” Liora sedikit terkejut.

“Dia cerdas. Tegas. Punya intuisi bisnis yang tajam. Sejak dia memimpin, kantor kami berkembang pesat. Orangnya nggak banyak bicara, tapi kalau sudah bicara, semua mendengarkan.”

Liora mengangguk, meski hatinya menunggu sesuatu yang lebih personal.

“Dalam pergaulan,” lanjut Paman, “dia juga nggak aneh-aneh. Hanya saja, dia menjaga jarak dengan perempuan. Klien perempuan sering dia limpahkan ke sekretarisnya.”

Liora menahan senyum. Entah kenapa, fakta itu membuatnya merasa tenang. Kebalikan dari Niro.

“Tapi…” Paman berhenti sejenak.

“Tapi apa?” Liora mendesak.

“Kairan seorang duda.”

Kata itu jatuh pelan, tapi cukup untuk membuat Liora terdiam.

“Duda karena?” tanyanya hati-hati.

“Istrinya meninggal satu tahun lalu,” jawab Paman.

Liora menarik napas panjang. Ada rasa perih yang tidak ia duga menyelip di dadanya. Ia membayangkan seorang lelaki setenang Kairan kehilangan seseorang yang ia cintai.

“Katanya ia meninggal karena sakit,” lanjut Paman. “Dan sejak itu, Kairan hidup sendiri.”

Liora menunduk. Ia tidak tahu harus merasa apa. Iba, hormat, atau takut.

“Menurut pengakuannya,” kata Paman lagi, “Kairan mencari istri bukan karena kesepian semata. Dia butuh pasangan. Seseorang yang bisa menjadi rumah.”

Kalimat itu menetap lama di kepala Liora.

Menjadi rumah.

“Aku nggak ingin pembantu,” Paman menirukan ucapan Kairan. “Aku ingin keluarga.”

Liora menelan ludah.

“Paman nggak tahu banyak soal masa lalunya,” aku Paman jujur. “Dia tertutup. Tapi satu hal Paman yakin, dia lelaki bertanggung jawab.”

Hening menyelimuti mereka.

“Nah,” Paman menatap Liora dengan serius. “Setelah mendengar semua itu, apa kamu masih yakin ingin menikah dengannya?”

Liora mengangkat wajahnya. Tatapannya mantap.

“Iya, Paman.”

Tidak ada keraguan.

Bukan karena Kairan tampan. Bukan karena jabatannya. Tapi karena, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Liora merasa aman pada seseorang yang belum sepenuhnya ia kenal.

“Aku ingin mengenalnya lebih jauh,” lanjut Liora.

Paman tersenyum lega.

“Kalau begitu,” katanya mantap, “Paman akan menyiapkan pernikahan kalian.”

BERSAMBUNG

***