Secarik kertas

“Maaf ya, kalau lama,” ucap Arga begitu kembali ke meja. Ia menarik kursinya dan duduk di hadapan Vita, mencoba tersenyum seperti biasa.

Vita menoleh sekilas, lalu tersenyum kecil. “Nggak papa,” jawabnya singkat sambil tetap mengunyah makanannya.

Tanpa banyak bicara, Arga pun ikut kembali makan. Ia mengambil sepotong daging panggang dan meletakkannya di atas nasi.

Setelah makanan mereka habis dan hanya tersisa piring-piring kosong di meja, Arga menghela napas puas sambil menyandarkan punggung ke kursi.

“Kenyang banget,” ucap Arga sambil tersenyum.

Vita mengangguk pelan sambil tersenyum.

Arga berdiri dan mengambil dompet dari saku celananya. “Aku mau bayar dulu, kamu tunggu di sini aja ya,” ucap Arga.

Vita mengangguk, ia memandangi suaminya yang berjalan menuju kasir. Arga terlihat berbincang sebentar dengan kasir sambil menyerahkan kartu pembayaran, lalu mengangguk saat transaksi selesai.

Tak lama kemudian, ia kembali ke meja. “Udah, yuk pulang," ucapnya.

Mereka berjalan beriringan keluar dari restoran. Begitu sampai di depan mobil, Arga lebih dulu berjalan ke sisi pintu penumpang dan dengan sigap membukakan pintu untuk Vita.

“Silakan bu,” ucap Arga bercanda.

Vita tersenyum kecil dan masuk ke dalam mobil. “Terima kasih pak,” balasnya.

Arga kemudian menutup pintu lalu bergegas ke sisi pengemudi. Setelah keduanya duduk dan mengenakan sabuk pengaman, Arga menyalakan mesin mobil dan mulai melaju pelan keluar dari area parkir.

Di dalam mobil, seperti biasa suasana terasa hening. Vita duduk tenang di kursi penumpang. Ia menoleh sekilas ke arah Arga yang fokus menyetir, wajahnya datar tanpa ekspresi.

Vita menarik napas pelan, ia lalu menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi. Matanya perlahan terpejam.

Rasa kantuk datang begitu cepat, mungkin karena terlalu kenyang, atau karena udara dalam mobil yang sejuk dan nyaman.

Kepalanya miring sedikit ke arah jendela dan hembusan lembut dari AC membuat kelopak matanya terasa semakin berat.

Arga melirik sebentar ke arah Vita. Melihat istrinya tertidur, bibirnya membentuk senyum tipis. Namun tak lama, pandangannya kembali lurus ke depan.

★★★

Vita terbangun dengan perasaan tidak nyaman. Tubuhnya terasa pegal, terutama di bagian leher dan punggung. Ia membuka mata perlahan, menatap sekeliling kamar yang gelap dan sunyi. Hanya cahaya samar dari jendela yang sedikit menerobos lewat tirai, menunjukkan bahwa hari sudah menjelang malam.

Dengan gerakan pelan, Vita bangkit dari posisi tidurnya dan duduk di sisi ranjang. Kepalanya masih terasa berat. Ia mencoba mengingat-ingat apa yang terjadi, dan terakhir kali ia ingat adalah dirinya tertidur di mobil sepulang dari restoran.

Vita meraba saklar lampu di samping ranjang dan menyalakannya. Cahaya hangat memenuhi ruangan, memperlihatkan kondisi kamar yang rapi seperti biasa. Namun satu hal terasa janggal.

Vita melirik ke sisi tempat tidur yang kosong, lalu mengedarkan pandangan ke sekeliling kamar. Tidak ada kehadiran suaminya. Tapi ia memilih untuk tidak ambil pusing.

Mungkin Mas Arga lagi di ruang tamu, atau keluar sebentar, pikirnya dalam hati.

Vita bangkit dari tempat tidur dan merenggangkan tubuh sejenak. Rasa lengket di kulit membuatnya merasa tidak nyaman. Ia memutuskan untuk mandi, berharap air hangat bisa membantu meredakan rasa pegal di tubuhnya.

Setelah selesai mandi, Vita melangkah keluar dari kamar mandi dengan rambut yang masih basah. Udara kamar yang dingin membuatnya sedikit menggigil. Matanya menyapu ruangan masih sepi, Arga masih juga belum terlihat.

Meski begitu, Vita masih berusaha berpikir positif. Ia duduk di depan meja rias, mengambil handuk kecil dan mulai mengeringkan rambutnya perlahan.

Setelah rambutnya cukup kering, Vita menggantung handuk dan mengenakan pakaian santai. Lalu dengan langkah pelan, ia keluar dari kamar.

Vita menuruni anak tangga dengan langkah perlahan. Begitu sampai di lantai bawah, ia langsung berjalan ke arah dapur.

“Mas Arga?” panggilnya sambil menoleh ke kiri dan kanan.

Ia melongok ke dalam dapur. Semua tampak sama seperti terakhir kali ia lihat, kosong dan tak berpenghuni.

Vita berbalik arah menuju ruang kerja Arga. Pintu ruangan itu tertutup rapat. Ia mengetuk dua kali, lalu mendorongnya perlahan.

“Mas?” panggilnya lebih keras.

Namun ruangan itu juga kosong. Tak ada siapapun di dalamnya.

Perasaan Vita mulai tidak enak.

Ia melangkah ke ruang tengah. Televisi masih dalam keadaan mati. Ia kembali memanggil lebih keras dari sebelumnya.

“Mas Arga?”

Tetap tak ada sahutan.

Rasa cemas mendorongnya untuk menuju ke pintu depan. Ia membuka pintu, udara sore yang menyambutnya, angin pelan membuat rambutnya sedikit bergerak.

Vita melangkah ke luar, menuruni satu anak tangga kecil dari teras lalu menoleh ke arah garasi. Langkahnya terhenti. Garasi tampak kosong dan tidak ada mobil Arga di sana.

Sebuah kegelisahan tiba-tiba menyergap, menyebar cepat ke seluruh tubuhnya. Tanpa pikir panjang, ia segera berlari masuk ke dalam rumah. Langkah kakinya terburu-buru menapaki anak tangga. Saat tiba di lantai atas, dengan cepat ia membuka pintu kamar.

Dengan cemas, Vita mencari ponselnya. Namun sebelum ia sempat menemukan ponselnya, matanya menangkap sesuatu.

Ada secarik kertas kecil yang tergeletak di atas nakas. Dengan tangan yang sedikit gemetar, ia mengambil kertas itu dan perlahan membukanya.

Tulisan tangan Arga yang khas langsung menyapa matanya. Matanya mulai menelusuri baris demi baris.

"Untuk istriku.

Sayang, maaf aku pergi tanpa sempat membangunkanmu.

Ada perintah mendadak dari kantor dan aku harus dinas ke luar kota selama seminggu.

Aku tahu seharusnya aku izin dulu, tapi kamu terlihat sangat lelah dan tidurmu nyenyak sekali. Aku nggak tega ganggu kamu."

Vita menelan ludah pelan.

" Maaf kalau semuanya terasa tiba-tiba.

Selama di luar kota, kemungkinan besar ponselku nggak akan aktif. Urusannya cukup sensitif dan aku diminta untuk membatasi komunikasi, jadi jangan kaget kalau aku nggak bisa dihubungi."

Mata Vita terus bergerak membaca, meski hatinya terasa semakin berat.

"Aku percaya kamu bisa jaga diri di rumah. Nanti setelah tugas selesai, aku bakal langsung pulang. Jaga kesehatan, ya" -Arga.

Vita mematung sejenak, memandangi tulisan tangan itu tanpa berkedip. Jari-jarinya menggenggam kertas itu lebih erat.

Dinas mendadak?

Tidak ingin membangunkannya karena tidak tega?

Ponsel tak bisa dihubungi karena alasan pekerjaan?

Semua terdengar masuk akal jika dibaca sepintas. Tapi bagi Vita yang sudah mengenal Arga lebih dari siapa pun, hal-hal seperti ini justru terasa janggal.

Vita menatap surat itu sekali lagi, ia lalu menarik napas pelan. Ia mencoba meredam gelisahnya, mencoba percaya. Namun keganjilan itu terus tinggal di benaknya.