Bab 3

Aku menghadiri pesta besar kerajaan, yang akan menjadi kali terakhir bagi aku di tanah air ini.

Saat aku tiba, aula agung telah dipenuhi musik lembut, cahaya lilin dan juga air mata.

Larissa berdiri di tengah lingkaran para bangsawan wanita. Matanya memerah, suaranya terdengar bergetar cukup untuk membangkitkan rasa simpati, tanpa benar-benar terdengar hancur. Ia menggenggam sapu tangan sutra, seolah itulah satu-satunya penopang yang membuatnya tetap berdiri.

“Jadi setelah perayaan ini, Putri Larissa akan dikirim melewati perbatasan Kerajaan Utara ….” desah seorang wanita dengan suara cukup keras untuk didengar.

“Sungguh menyedihkan,” gumam yang lain. “Dan Putri Mahkota tidak melakukan apa-apa … sama sekali, kecuali mengejar kasih Jenderal Anto.”

“Setidaknya Larissa tahu kewajibannya,” tambah seseorang. “Dia mengabdi pada kerajaan dengan sesungguhnya ….”

Pundak Larissa bergetar. Di balik lengan yang menutupi wajahnya, ada sesuatu yang melintas sekilas, begitu tajam, dan puas.

Lalu ia melihat aku.

Napasnya tersendat.

Aku tak pernah menyukai pertemuan semacam ini. Pada tahun-tahun sebelumnya, aku nyaris tak pernah menghadiri pesta besar kerajaan.

Ia telah memperhitungkan itu.

Aku membalas tatapannya dari seberang aula, melengkungkan bibir menjadi senyuman tipis yang tak terbaca, lalu duduk di tempat aku tanpa sepatah kata pun.

Bisikan-bisikan itu seketika menjadi lebih tajam.

“Apa arti tatapan itu?”

“Betapa kejamnya, meremehkan seseorang yang akan segera diusir.”

“Jika dia begitu sombong, mengapa bukan dia saja yang pergi menikahi raja Kerajaan Utara?”

“Hanya karena ibunya meninggal muda, dia bertingkah seolah seluruh kerajaan berutang padanya ….”

Aku tidak menanggapi apa yang mereka katakan.

Di kehidupan sebelumnya, ketika musuh menembus ibu kota, banyak suara ini berteriak sama kerasnya … hanya saja, saat itu tidak ada yang datang menyelamatkan mereka.

Beberapa kata kejam hari ini jauh lebih ringan dibanding abu dan darah yang akan menyusul.

Aku pun meninggalkan aula seorang diri. Anggur di hadapan aku tetap tak tersentuh. Aku melangkah menuju kolam yang disinari cahaya bulan, berniat menenangkan pikiran.

“Lamitta.”

Aku berhenti.

Larissa mendekat ke arah aku dengan perlahan, langkahnya hati-hati, ekspresinya lembut, tapi matanya berkata lain.

Dadanya naik turun dengan cepat.

Lalu tatapannya meluncur melewati pundak aku … dan berbelok.

Sebelum aku sempat bereaksi, tangannya mencengkeram leher aku.

Kami berdua jatuh ke dalam air.

“Tolong!” teriaknya saat kami menyentuh permukaan.

“Lamitta … kenapa kau mendorong aku?!”

Aku tidak bisa berenang.

Air masuk ke paru-paru aku, merampas suara aku, kekuatan aku. Aku mengayun tanpa arah ….

Lalu aku melihatnya.

“Anto …!”

Aku mencoba memanggil. Yang keluar hanya suara tersedak.

Ia tidak melihat aku.

Ia langsung menyelam menuju Larissa.

Aku menjangkaunya … tapi jari-jari aku hanya menyentuh air kosong … sementara ia mengangkat adikku dengan mudah ke tepi batu. Larissa tidak terluka. Hampir tak gemetar.

Barulah saat itu pembantu aku berteriak ....

Para penjaga menyelam ke dalam air dan menarik aku ke darat.

Aku basah kuyup, gemetar, nyaris tak sadarkan diri.

Larissa menangis di dada Anto. Ia melepaskan jubahnya dan membungkuskan kain itu di pundak Larissa tanpa ragu … lalu menoleh pada aku.

Wajahnya tegang.

Bukan jijik.

Bukan kebencian.

Namun, kemarahan yang mentah, tertahan, nyaris tak terkendali.

“Apa kau gila?” tanyanya.

“Membunuhnya, apa kau pikir kau akan berhasil membunuh dia?”

Suaranya merendah, lebih tajam oleh ketidakpercayaan daripada kekejaman.

“Jika dia meninggal,” lanjutnya. “Apa kau benar-benar percaya bahwa bukan kau yang akan dikirim ke Kerajaan Utara menggantikan dia?”

Seolah pikiran itu sendiri menyinggung perasaannya.

Seolah gagasan aku dikirim ke sana adalah sesuatu yang tak pernah bisa ia bayangkan.

Aku batuk keras, air membakar paru-paru aku.

“Anto… aku ….”

“Cukup.”

Rahangnya mengeras, otot di bawah kulitnya berdenyut sekali.

“Aku pikir kau hanya manja,” katanya dengan nada yang dingin.

“Tapi sekarang aku melihat, kau itu iri hati, kejam, dan jahat.”

“Kau tidak memiliki rasa kewajiban seperti dia, tapi kau telah menguasai semua keahlian sebagai wanita yang licik.”

Setiap kata menghantam lebih keras dari sebelumnya.

“Kau menghina gelar kamu,” lanjutnya.

“Rakyat berhak mendapatkan yang lebih baik dari ini.”

“Dan syukurlah ibu kamu tidak hidup untuk melihat gimana sifatmu sekarang.”

“Anto.”

Baja beradu.

Aku menghunus pedang sambil berdiri goyah. Ia membalas dengan gerakan yang sama seperti yang ia lakukan bertahun-tahun lalu, seperti yang akan ia lakukan lagi di masa depan yang belum kami paham.

Delapan tahun pernikahan di kehidupan lain.

Delapan tahun saling mengangkat pedang karena Larissa.

Tak pernah saling melukai. Tak pernah menyerah.

Kekuatan aku melenyap.

Kaki aku melemah … dan aku terjatuh ke depan.

Lengan yang kuat menahan aku. Untuk sesaat, kepanikan melintas di wajahnya.

“… Lamitta?”

Aku mencengkeram kerah bajunya dengan sisa tenaga aku.

“Kau tidak berhak ....” bisik aku dengan keras. “Berbicara tentang ibu aku.”

Dunia berputar.

Aku merasakan diri aku diangkat, dan dibawa pergi.

Di belakang kami, suara Larissa bergetar.

“Jenderal … aku ….”

Ia tidak berhenti.

Tidak menoleh kembali.

Ia membawa aku keluar dari aula pesta, meninggalkannya berdiri di sana … dengan simpati yang dipaksakan, dan sebuah kebenaran yang belum sempat menyusulnya.