Lukisan kuno

Pameran Nasional Artefak Kekaisaran Timur digelar satu tahun sekali. Biasanya Zhiya tidak terlalu antusias hadir pada event publik seperti ini terlalu banyak keramaian, terlalu banyak kamera, dan terlalu banyak orang yang “melihat sejarah hanya sebagai dekorasi.”

Biasanya ia akan memilih untuk bersembunyi di dalam ruangannya saat pameran berlangsung. Namun hari itu, entah kenapa, ada sesuatu yang mendorongnya untuk berkeliling dan melihat-lihat.

Bukan motivasi profesional, bukan checklist riset,tapi seperti sesuatu yang halus menarik kulit belakang tengkuknya. Menuntunnya ke tempat ini.

Belum lagi nama yang disebutkan Arga menghantuinya, seperti apa lukisan yang hilang berabad dan tahun lalu?

Arga berdiri di sampingnya. Ia tidak banyak bicara, tetapi Zhiya tahu bagaimana tatapan pria itu selalu mempelajari pergeseran mikro ekspresi di wajahnya. Arga selalu peka, dan itu membuat kehadirannya terasa seperti penopang tenang, sekaligus kadang tekanan yang membuat Zhiya merasa seseorang sedang membaca seluruh dirinya.

“Aku merasa kamu gelisah,” Arga pelan sambil melihat Zhiya dari samping. “Sejak dua minggu terakhir.”

Zhiya tidak menjawab.

Ia hanya tersenyum sangat tipis. Jawaban verbal tidak pernah cukup menjelaskan apa yang terjadi dalam dirinya ,karena sesuatu yang berubah itu bukan sesuatu yang bisa ditulis dalam diagnosa medis, bukan gejala psikologi klinis, bukan ilusi halusinasi yang dapat diukur.

“Kalau tidak enak badan, kamu ke ruangan aja. Pameran ini aku pastikan berjalan lancar, kok.”

Zhiya hanya menggeleng kecil. “Aman.”

Lalu ia melengang— Ini sesuatu yang datang dari ruang yang bahkan belum ada nama taksonominya.

Mereka melewati barisan artefak, pedang upacara, keramik, seal kuno kerajaan, catatan rekaman tinta di kain sutra. Semua kurasi ini kuat tetapi semua itu masih terasa seperti data museum yang statis.

Namun, ketika mereka memasuki ruang inti pameran dunia terasa berhenti bernafas.

Lampu-lampu berpendar lembut ke arah satu lukisan besar di tengah ruangan utama. Lukisan itu berdiri sendirian, seperti kerajaan yang berada di tengah gelap dunia. Sebuah kanvas tua dari dinasti Qingzhou yang dikatakan telah hilang ratusan tahun.

Potret Raja — Raja Qingzhou ke-17.

Zhiya menatapnya. Dan seluruh sistem internal tubuhnya runtuh dalam satu detik sunyi. Bukan sekedar mirip. Bukan sekedar memiliki vibe yang sama. Lukisan yang ia lihat adalah wajah itu. Wajah yang ia lihat setiap malam. Wajah yang muncul dari air gelap ketika ia tertidur. Wajah yang memanggilnya dari Sungai Bayangan.

Rambut hitam panjang, sebagian diikat naik, aristokratik, tegas, elegan, dingin. Dan jubah merah wine imperial itu, gelap. Seperti warna darah yang telah melewati ratusan tahun oksidasi masa. Lingga bukan hanya roh yang mengunjungi mimpi. Ia pernah hidup. Ia pernah tercatat sejarah.

Tubuh Zhiya sedikit condong maju tanpa ia sadari.

Ruangan seolah menarik dirinya mendekat. Lukisan itu seakan bernafas pelan seperti ada denyut roh yang masih tertinggal dalam pigmen warna cat minyak yang sudah menua.

“Zhiya?”

suara Arga terdengar namun jauh sekali seperti dari ujung terowongan lain. Zhiya tidak bisa memalingkan wajah. Ia tidak bisa mengalihkan pandang barang sedetik.

Karena di balik tatapan Raja Lingga yang dilukis tiga abad lalu itu, seolah ada mata yang sadar ia sedang melihat kembali.

Seolah roh itu memang masih ada masih bangun dan masih mengenal dirinya.

Apa maksud ini semua?