Suara Air yang memanggil

“Kau mual?”

suara Arga terdengar semakin dekat, tapi di telinga Zhiya masih terdengar seperti gelombang yang terdistorsi air. Ia merasakan darahnya mengalir lambat, bukan menurun seperti orang pingsan,tapi seperti cairan di tubuhnya sedang diselaraskan ke frekuensi yang sama dengan lukisan itu.

Lukisan itu bukan artefak diam. Ia seperti portal yang ditutup paksa, lalu dibekukan dalam kanvas selama ratusan tahun.

Sungai Bayangan tiba-tiba mengembalikan memori dalam benaknya. Bukan dalam mimpi, bukan dalam keadaan hampir tidur. Tapi dalam keadaan sadar berdiri di tengah museum publik.

Air hitam itu seperti muncul satu bingkai dalam penglihatan mata fisiknya… langsung mengembalikan di lukisan Lingga. Dan untuk sepersekian detik, Zhiya merasa Lingga memandang tepat ke arah dirinya. Bukan mata pada lukisan, tapi roh yang masih berada di baliknya.

Dunia terasa seperti sedang membalik logikanya sendiri. Zhiya memegang lengan bawahnya sendiri, berusaha stabil.

Lingga menangkap gerakan itu. Ia menggeser posisi sedikit lebih dekat. Tidak menyentuh. Tidak berusaha menyentuh. Tapi seolah melindungi gadis disebelahnya. Ada ketakutan halus di mata Arga, tapi bukan karena lukisan.

Karena Zhiya tampak seperti sedang ditarik ke tempat lain yang tidak bisa dijangkau siapapun.

“Itu…” Zhiya berbisik hampir tanpa suara.

“Apa?” Arga bertanya pelan.

“Itu sama. Tatapan laki-laki yang ada di lukisan ini, sama persis dengan pria yang aku temui setiap malam,” lirih Zhiya.

Arga terdiam. Rasanya kalimat itu tidak perlu dijelaskan lebih panjang. Kita tahu kapan seseorang sedang menyentuh sesuatu yang bukan bisa diukur oleh ilmu rasional modern.

Zhiya mengambil langkah mendekat ke pembatas lukisan. Sangat pelan. Seperti tubuhnya bergerak sendiri.

Ruangan seolah meredam suara manusia. Meskipun ada banyak orang pengunjung yang berlalu-lalang, seolah semuanya menjadi bisu. Dunia hanya menyisakan satu garis realitas.

Zhiya dan mata Raja Lingga dalam lukisan itu.

Dalam waktu yang bersamaan, Zhiya merasakan Sungai Bayangan seperti menyentuh belakang tubuhnya. Bukan fisik. Tapi kehadiran. Seperti air gelap itu berdiri di belakangnya, sangat dekat, sangat tenang, seolah menunggu sesuatu jatuh, lalu menariknya kembali.

“Zhiya,”

Arga memanggil lagi dengan napas pendek , Suara itu lebih tegang dari sebelumnya.

“Kalau kamu tidak ingin disini, kita bisa keluar dulu.”

Zhiya menelan udara yang terasa dingin di tenggorokannya. Ia tidak menjawab ya atau tidak. Karena ia tahu, ia tidak bisa pergi.

Lukisan itu bukan hanya bukti eksistensial bahwa Lingga pernah hidup. Lukisan ini adalah bukti bahwa semua yang ia alami selama ini bukan fenomena psikis personal. Bukan trauma. Bukan halusinasi.

Ini sejarah. Ini realitas. Ini pernah tertulis di dunia nyata. Dan sekarang ia berdiri tepat di hadapannya. Dalam satu tarikan halus di dada, Zhiya merasakan sesuatu yang ia tidak pernah rasakan bahkan pada manusia manapun di dunia nyata. Ia merasa dipanggil pulang. Bukan pulang ke masa lalu. Bukan pulang ke masa depan. Tapi pulang ke takdir yang sudah menunggu sebelum ia pernah ada.

Dan di momen itu, Arga akhirnya tahu ada seseorang yang bukan dirinya… yang sudah lebih dulu memiliki ruang terdalam dalam diri Zhiya. Seseorang yang bahkan waktu pun tidak bisa menghapusnya.

Ketika Zhiya membuka matanya lagi, lukisan itu tidak lagi hanya menjadi lukisan.

Lukisan itu menjadi saksi bahwa jiwa lelaki yang ada di dalamnya masih menunggu. masih sadar. dan masih mengenal namanya.