Mesin mobil Rafa baru dua detik lalu dimatikan. Ia bersiap mengantar Mao pulang kembali ke kosan di jam yang sudah hampir mendekati pukul 10 malam. Namun, iris matanya melebar saat melihat dua mobil ambulan berjajar tidak jauh dari mobilnya terparkir.
Mao juga sedang fokus disana. Menurunkan setengah kaca mobilnya dan mendapati tiga orang berpakaian APD lengkap sedang mondar mandir.
"Maaf ada apa ya pak? " Tanya Rafa setelah turun dari mobil. Mendekati seorang bapak yang juga warga disekitaran sini.
"Satu keluarga ada yang terpapar virus mas. Itu mau dibawa petugas puskesmas ke rumah sakit"
Rafa undur diri setelah mengucapkan terima kasih dan kembali masuk kedalam.
"Kenapa? Ada apa? "
Mao terlihat panik. Petugas itu berdiri di dua rumah dari kosannya berada.
"Satu keluarga terpapar virus. Mungkin setelah pasien dibawa ke rumah sakit akan diadakan strelisasi dan swab untuk warga yang kontak dekat"
"
Adam membuka pintu utama dengan lebar diiringi wajah panik sang kakak yang sedang menggendong Mao menuju kamar pribadinya. Ia yang tidak tau apa apa hanya mengekori dua pasangan insan tersebut untuk melihat apa yang terjadi.Direbahkannya Mao dengan penuh kelembutan setelah menyusun beberapa anak bantal untuk menambah kenyamanannya,melepas sepatu, mengurai rambutnya yang terlilit ikatan.Jika tidak dalam kondisi saat ini, Adam pasti sudah berteriak BUCIN terhadap abangnya dan mencibir habis habisan mereka yang selalu berakhir dengan Adam dan Rafa yang saling melempar sindiran bocah.Nasib memang Adam yang belum mau memiliki kekasih dan masih terlalu enjoy menikmati dunianya sambil menyelam bersama para game kesayangan. Padahal di sekolah banyak cewek cewek yang mencoba menarik perhatiannya dengan beragam cara dan selalu diabaikan."Hei sayang. Tenang ya. Tenang" Bisikan Rafa terdengar sebagai dendangan peri peri penolong yang
Adam melongo di ruang tamu. Kegiatannya yang sedang menonton film kartun di jam setengah 7 pagi dengan sepiring pancake pisang terhenti. Sapaan selamat pagi yang dilontarkan sang lawan bicara pun ia gantung dan memilih lari terbirit birit ke kamar abangnya berada. "Astagaaaaa, masih pagi dan kalian mau ciuman aja? Plis donggg. Gak kasian apa sama gua yang masih jomblo! " Sungut Adam yang untuk kedua kalinya, berhasil mengagalkan padu kasih mereka. Jangan salahkan Mao yang masih mematung dengan kejadian kilat barusan. Rafa yang memang mengambil kesempatan di waktu yang menurutnya pas. Dasar lelaki! "Siaaaal. Kenapa muncul terus sih? Gak sekolah? Sana berangkat. Gausah ganggu orang dewasa! " Rafa mendorong badan Adam yang menurutnya minimalis dan jauh dari kata 'Macho' yang selalu berhasil membuat adiknya itu bertekad untuk memperbagus badannya dengan gym. Dan entah kapan itu terlaksana. Sampai saat ini aja, Adam masih og
Keduanya menoleh bersamaan pada sumber suara yang berada tujuh langkah didepan mereka. Adam menepuk kening. Ia lupa tujuan awalnya datang ke kamar abangnya.Lagi dan lagi. Salahkan Rafa yang berbuat seenaknya dan berakhir menyuguhkan pemandangan menyedihkan bagi Adam yang jomblo.Ketukan sepatu yang beradu lantai terdengar mendekat dan hanya menyisakan jarak tak jauh dari kakak beradik itu berdiri. "Ada apa ini? " Ulang orang tersebut. Belum sempat Adam menjawab, ada yang lebih dulu bersuara dengan nada dinginnya."Ada perlu apa? Sehingga anda repot repot datang kesini di pagi hari? "Keduanya beradu pandang. Menampilkan makna tersirat yang terlihat berselisih tanpa perlu diungkapkan.Seorang tamu tak diundang menampilkan senyum kecilnya yang hanya bertahan 2 detik lalu dikembalikan pada sisi wajahnya tegas dan seolah tak terbantahkan oleh siapapun. Tangan kanannya ia selipkan pada kantong celana yang lengkap berpakaian khas
Pandangan mengiris keluBerderu kepanikan hingga jerit ketakutanSisi dan celah saling abai menatap satu sama lainMemilih membangun ego tanpa belasSesak kepiluan menahan tangisBergulir sepi memaksa sekatAda rontaan kuat memohon sang penguasa untuk menarik mundurTerseok kelabu menahan perihRindu terucap namun tak mampu berlabuhMenitip doa sebagai salam cinta untuk yang terkasihTerpecahkan antara kenyataan dan impianMerenggut kebiasaan hingga
Siulan itu bersua bersamaan jejakan kaki yang berirama merdu keluar dari bangunan apartemen mewah. Ia begitu bersuka cita saat deretan digit fantastis tertera masuk melalui notifikasi m-bangking.Entah bergelar sultan apa kliennya itu atau konglomerat dari bidang usaha apa, entahlah dan sungguh ia tidak peduli. Tugasnya selesai, dompet aman dan hatinya riang begitulah suasana sisa harinya yang ia habiskan malam ini dengan duduk lesehan ditemani makanan angkringan mulai dari usus goreng, nasi kucing,dimsum mentai, berbagai olahan sate, nasi bakar, bakso iga sapi larva dan makanan lainnya yang mampu menggugah selera laparnya berkali kali lipat.Suasananya yang sehabis hujan memang membuat pengujung angkringan ini sedikit lebih ramai dari biasanya. Jajaran payung berwarna warni menjadi hiasan dengan percikan air hujan yang masih menjuntai alami.Mao,wanita berhati suka cita itu tengah duduk di pinggir tenda yang memperlihatkan jalanan luar di
Hasil dari main kejar kejaran versi Mao dan Rafa kemarin berujung pada pembebasan Mao dalam melakukan kegiatan apapun menjadi sangat sulit dan ruang geraknya selalu mudah terbaca. Katakanlah pria ber-zodiak capricon itu kekasih yang overprotektif dan super nyebelin yang sukses membuat Mao badmood seharian ini."Mao.. " panggil Rafa yang sedang lelah mengganti channel tv namun sepertinya siaran yang diinginkan tidak ada yang bagus dan berakhir menekan tombol merah."Hm" tetap pada usaha merajuknya dan tidak menoleh sedikitpun. Pura pura memainkan permainan cacing yang sama sekali tidak menaikkan moodnya.Oh ayolah. Ini bukan waktunya hari libur. Mao harus bekerja dan menyuapkan rekeningnya supaya tetap gemuk dan bukan berakhir didalam kosnya yang tidak seluas milik Rafa yang bangunan rumahnya dirancang khusus oleh arsitek negeri jepang.Mao jadi terin
Maaf,Jika satu kriteria yang kamu pendam, belum terbesit nama iniMungkin aku terlalu cepat masuk dan semuanya terjadi tanpa sempat berceritaMungkin belum saatnya bibir ini lugas berbicara tentang siapa diri iniTerasa kelu dan kepercayaan diriku perlahan musnahIzinkan aku terus menyapa namamu selagi aku mampuBiarkan aku puas untuk menyesap memori setiap kali kita bertemuBiarkan aku kembali memilihmu untuk menitip lelahkuSampai...Sampai rasanya tiba tiba bibir ini berbicara seperti air keran yang mengalir derasDan aku berharapAku tetap menjadi tempatmu berceloteh disetiap detiknya.Nanti ...Di waktu terbaik untuk mengu
Pagi kembali datang. Mao baru selesai mengangkat dua kantong plastik berukuran sedang berisikan sampah kedepan rumahnya karena biasanya setiap hari senin, rabu dan jumat,sampah sampah itu diangkut. Nyapu dan ngepel juga tak absen menjadi sarapan paginya sebelum memulai aktivitas yang lain. Jangan lupakan, suara channel TV yang menyumbang kebisingan disaat para penghuni kamar kos lain masih terlalu asik menyelam lelapnya, maklum sekarang jatahnya para pencari libur.Long weekend. Tiga hari berturut turut. Ajib bukan?Mao juga memberi rehat dirinya untuk absen bekerja hari ini,oh tidak dua hari sama kemarin dan itu gara gara Rafa, kekasihnya."Hah, kasusnya makin nambah korban jiwa aja. Kemarin artis, pejabat, masyarakat umum. Semua kena imbasnya tanpa mengenal kasta" Mao bergumam lirih sambil mengalihkan tayangan dari berita ke acara kartun kucing dan anjing.Ia melirik ke samping, bingkai foto dirinya dengan sang ibu tertata apik menjadi pem