Chapitre un

Une Voix Des Portes

Je ne savais pas où j'étais quand ils m'ont attrapé.

Un instant, j'étais assis à l'extérieur des hautes portes en fer, mes doigts enroulés autour de la tasse en métal bosselée, ne chantant à personne en particulier. Le lendemain, les mains étaient sur mes bras... rudes, urgents... me tirant sur mes pieds.

"Laisse-moi partir !" J'ai essayé de m'éloigner, mais ils étaient trop forts. Mon bâton a claqué au sol. La panique m'a traversé comme de l'eau glacée.

"Le patron veut vous voir", a déclaré l'un d'eux. Sa voix était plate, comme s'il faisait ce genre de chose tous les jours.

"Je n'ai rien fait ! S'il te plaît... Je chantais juste..."

Ils n'ont pas répondu. Ils m'ont juste traîné vers l'avant, mes pieds trébuchant sur une pierre lisse. Tout semblait faux. L'air sentait différent ici. Nettoyer. Cher. Froid.

J'ai entendu une porte s'ouvrir. Puis un autre. La température a baissé. Ma respiration s'est accélérée.

« Amene-la ici. »

La voix m'a arrêté froid.

C'était profond. Commandant. Le genre de voix qui n'a pas demandé deux fois. Mais il y avait autre chose en dessous... quelque chose de brut, comme une blessure qui n'a jamais guéri.

Ils m'ont poussé vers l'avant et j'ai failli tomber. Mes mains se sont tirées, ne trouvant que de l'air.

« Asseiez-la. »

Une chaise a heurté l'arrière de mes genoux et je me suis effondré dedans. Cuir. Doux. Je ne m'étais jamais assis dans quelque chose comme ça.

Le silence s'est étendu. Je pouvais sentir quelqu'un me regarder. Ma peau a rampé.

« Comment vous appelez-vous ? »

J'ai avalé fort. « Lana. »

« Lana. » Il l'a répété lentement, comme s'il le goûtait. « Savez-vous où vous êtes ? »

« Non. »

"Tu chantais. Devant ma porte."

Ma gorge s'est resserrée. "Je... Je suis désolé. Je ne voulais déranger personne. J'irai. Je ne reviendrai pas..."

« Tu vas rester. »

« Quoi ? »

« J'ai dit que tu resterais. » Sa voix était plus proche maintenant. J'ai entendu le faible bourdonnement de quelque chose de mécanique. Un moteur ? "Chante pour moi. Maintenant."

Mes mains se sont tordues sur mes genoux. "Je ne peux pas..."

« Vous chantiez il y a deux minutes. »

"C'était différent..."

« Comment ? »

"Je n'étais pas..." Je n'ai pas pu trouver les mots. Comment pourrais-je expliquer ? Chanter seul dans la rue était une chose. Chanter pour quelqu'un... pour lui... c'était comme être déshabillé. Comme s'il avait vu tout ce que j'essayais de cacher.

« Je n'ai pas le temps pour ça. » Sa voix est devenue aiguë. "Vous chanterez, ou vous repartirez sans rien. Votre choix. »

Ma poitrine s'est serrée. Rien. Ce mot était suspendu dans l'air comme une menace. Je n'avais déjà rien. Moins que rien. Mais quelque chose dans son ton m'a dit qu'il ne bluffait pas.

« Qu'est-ce que... que veux-tu que je chante ? »

"N'importe quoi. Je m'en fiche. Chante juste."

J'ai pris une respiration tremblante. Ma voix est sortie petite au début, à peine un murmure. Un vieil hymne que ma mère avait l'habitude de fredonner. Je ne me souvenais même pas de l'avoir appris. Il a juste... vécu à l'intérieur de moi.

Pendant que je chantais, quelque chose d'étrange s'est produit. La peur a disparu. La chambre a disparu. Il n'y avait que la mélodie, qui montait et descendait comme une respiration.

Quand j'ai fini, le silence était assourdissant.

« Encore une fois. »

« Quoi ? »

"Cante-le à nouveau."

Alors je l'ai fait. Cette fois, ma voix était plus forte. Plus clair. Je l'ai laissé remplir l'espace entre nous, je l'ai laissé dire toutes les choses que je ne pouvais pas mettre en mots.

Lorsque la dernière note s'est estompée, j'ai entendu quelque chose auquel je ne m'attendais pas.

Respiration. Inénide. Comme s'il essayait de retenir quelque chose.

« Seieur ? » L'un des gardes a pris la parole. "Êtes-vous..."

« Sortez. » Sa voix était épaisse. Étrange. "Tous. Maintenant."

Les pas se sont retirés. Une porte fermée. Nous étions seuls.

Je me suis assis parfaitement immobile, mon cœur battant.

« Combien ? » Il a finalement dit.

« Pardon ? »

"Combien faites-vous ? Chanter dans la rue ? »

"Je... Je ne sais pas. Ça dépend. Certains jours, quelques dollars. Certains jours, rien..."

"Je te paierai cinq mille. Tous les jours."

L'air a quitté mes poumons. « Quoi ? »

"Tu viendras ici. Tous les matins. Sept heures. Vous chanterez pendant une heure. Je te paierai cinq mille dollars. »

"C'est... c'est fou..."

« Le voulez-vous ou pas ? »

Mon esprit a tourné. Cinq mille dollars. Tous les jours. Ce genre d'argent pourrait tout changer. Je pourrais obtenir de l'aide. Une vraie aide. Peut-être même...

« Pourquoi ? » Le mot s'est échappé avant que je puisse l'arrêter.

« Ce n'est pas votre problème. »

"Mais je ne comprends pas..."

« Vous n'avez pas besoin de comprendre. » Sa voix était à nouveau dure. Finale. "Vous avez juste besoin de vous présenter et de chanter. Peux-tu faire ça ? »

J'ai ouvert la bouche, mais aucun mot n'est venu. Cela semblait faux. Trop beau pour être vrai. Des hommes comme lui... des hommes avec des voix comme ça... ils n'ont pas seulement donné de l'argent. Il devait y avoir un piège.

« J'ai besoin d'une réponse, Lana. »

« Je... »

La porte s'est ouverte.

« Seieur. » Un garde différent cette fois-ci. Plus jeune. À bout de souffle. « Nous avons trouvé quelque chose. »

"Je t'ai dit de partir..."

"Seieur, vous devez voir ceci. Maintenant."

Une pause. Puis, "Qu'est-ce que c'est ?"

"Nous l'avons fouillée. Procédure standard. Et nous avons trouvé... cela a été cousu dans la doublure de son manteau."

Silence. Lourd. Dangereux.

« Où as-tu eu ça ? » Sa voix était à peine au-dessus d'un murmure maintenant. Mais d'une manière ou d'une autre, c'était plus terrifiant que de crier.

"Obtenir quoi ? Je ne sais pas de quoi tu parles..."

"Cette carte d'identité. C'est couvert de sang. Et la femme sur cette photo..." Il s'est arrêté. « Comment avez-vous cela ? »

"Je ne... Je ne connais aucune carte..."

« Ne me mens pas. »

"Je ne mens pas ! Je ne sais même pas de quoi tu parles ! Quelqu'un m'a donné ce manteau dans un refuge il y a trois mois. Je n'ai jamais vérifié les poches. Je jure..."

« Cette femme. » Sa voix tremblait maintenant. En fait, je tremble. "L'avez-vous connue ? Quelqu'un t'a-t-il envoyé ici ? »

"Je ne connais personne ! Je ne sais pas ce qui se passe ! »

"Seigneur", dit prudemment le garde. "Voici la pièce d'identité de Rebecca Marsh. De l'accident."

Le nom ne signifiait rien pour moi. Mais apparemment, cela signifiait tout pour lui.

Le sifflement mécanique a recommencé. Il se rapprochait. J'ai appuyé sur la chaise.

"Dis-moi la vérité, Lana. En ce moment. Qui t'a envoyé à ma porte ? »

"Personne ! Je suis venu ici par accident ! Je marche sur cette route depuis des semaines..."

"Semaines."

"Oui..."

"Et il se trouve que tu t'es arrêté à ma porte. Il se trouve que tu viens de chanter. Et il se trouve que vous venez d'avoir la carte d'identité sanglante d'une femme décédée cousue dans votre manteau."

Quand il l'a dit comme ça, cela semblait impossible. Coupable.

"Je jure sur ma vie..." Ma voix s'est cassée. "Je ne sais rien à ce sujet..."

Un autre long silence. Puis...

"Enfermez-la dans l'aile est. Personne n'entre ou ne sort sans ma permission."

« Quoi ? Non ! S'il te plaît..."

« Nous continuerons cette conversation », a-t-il dit froidement, « lorsque vous serez prêt à me dire la vérité. »

"Je dis la vérité !"

Mais les gardes me tiraient déjà vers le haut, me traînant. J'ai essayé de me battre, mais c'était inutile.

Alors qu'ils me traînaient à travers la porte, je l'ai entendu parler une fois de plus. Tellement calme que j'ai failli le manquer.

« Rebecca... »

Et quelque chose dans ce seul mot... ça ressemblait à du chagrin.