Bab 1

"Raisha!"

Suara menggelegar itu membuat gadis berambut panjang yang di kuncir ekor kuda menoleh. Bibirnya melengkung, memperlihatkan deretan gigi putih ke arah cowok yang sedang berlari menghampirinya.

"Hai, Fal." Raisha menyapa dengan ramah.

"Mau pulang bareng nggak?" Fallo bertanya sambil menarik napas panjang.

Raisha mengangguk cepat. "Mau."

"Ayo, ke parkiran. Motorku di sana," ajak Fallo sambil meraih pergelangan tangan gadis itu.

Mereka berjalan menyusuri lorong sekolah menuju parkiran. Saat mereka tiba, ponsel Raisha bergetar di saku roknya.

"Bentar dulu, ponsel aku bunyi." Raisha menghentikan langkah, mengeluarkan ponselnya, dan melihat nama ayahnya tertera di layar.

Gadis itu melepas pegangan tangan Fallo, lalu bergeser menjauh sebelum mengangkat panggilan itu.

"Halo, Pa."

"Kamu di mana, Sayang? Papa sudah di depan gerbang sekolah."

Raisha tampak terkejut. Dia tidak pernah meminta ayahnya menjemput hari ini.

"Aku ke sana sekarang, Pa," jawabnya cepat, lalu mematikan panggilan secara sepihak.

Dia berlari ke arah Fallo yang masih menunggu. Setibanya di depan cowok itu, Raisha menggaruk tengkuknya yang tidak gatal, merasa tak enak menolak ajakan cowok itu padahal tadi dia sudah setuju untuk pulang bersama.

"Fal, maaf." Raisha tersenyum kikuk. "Aku tidak jadi pulang bareng kamu, Papa sudah menjemputku di depan gerbang."

Paham maksud gadis itu, Fallo akhirnya mengangguk. "Tidak apa-apa. Kita bisa pulang bareng lain kali. Sana cepetan, kasihan Papa kamu nunggu lama."

"Makasih, Fal. Besok aku traktir, deh," ujar Raisha senang.

Tangan kanan Fallo terangkat, dan mengusap pucuk kepala Raisha lembut. "Oke, aku tunggu."

Raisha tersenyum sebelum berbalik dan berlari menuju gerbang. Namun, saat melewati lapangan outdoor, tiba-tiba sebuah vas bunga di lantai dua bergeser akibat dorongan beberapa siswa yang berlarian.

Tepat ketika Raisha melintas di bawahnya, pot dari tanah liat itu jatuh dari ketinggian dan menghantam kepalanya dengan keras.

Brak!

Suara pecahan vas menggema di seluruh lapangan, menarik perhatian siswa yang masih berada di sekitar sana.

Tubuh Raisha langsung ambruk tanpa sempat mengeluarkan suara. Darah mengalir dari kepalanya, membentuk genangan merah di sela-sela ubin lapangan.

Beberapa siswa menjerit panik, sementara yang lain terdiam, tak percaya dengan apa yang baru saja terjadi. Seorang guru yang kebetulan melintas segera berlari menghampiri. Saat dia memeriksa denyut nadi gadis itu, ekspresinya berubah tegang.

Tak ada tanda kehidupan lagi dari Raisha.

Fallo yang masih berdiri di tempatnya tiba-tiba merasakan firasat buruk. Dia bergegas menuju lapangan dan, begitu melihat Raisha tergeletak tak bergerak, jantungnya seolah berhenti berdetak.

"Raisha?" suaranya bergetar saat dia berlutut di samping tubuh gadis itu.

Matanya terpaku pada wajah Raisha yang kini pucat pasi, dengan mata setengah terbuka seolah masih menyimpan sisa kejut dari insiden tadi.

Salah satu siswa berusaha menelepon ambulans, sementara guru yang tadi memeriksa tubuh Raisha menggeleng pelan. "Dia sudah ti..."

"Tidak!" Dion langsung meraih bahu Raisha, mengguncangnya pelan. "Ra, bangun! Ini tidak lucu!"

Namun, tubuh gadis itu tetap dingin. Tak ada respons, tak ada tarikan napas. Fallo merasakan dadanya sesak, seolah seseorang baru saja merampas sebagian jiwanya.

Kerumunan semakin ramai, beberapa siswa menitikkan air mata. Tak ada yang menyangka hari itu akan berakhir dengan tragedi mengerikan. Fallo menggigit bibirnya, menahan isakan yang mengancam pecah.

Baru beberapa menit yang lalu, mereka masih berbicara. Dia bahkan belum sempat mengungkapkan perasaannya. Tapi sekarang... dia kehilangan sosok gadis imut yang diam-diam telah lama dia kagumi.

"Kenapa kamu ninggalin aku, Ra?" Tanya Fallo serak. "Kita ... Kita bahkan belum menghabiskan banyak waktu bersama."

Beberapa saat kemudian, ayah Raisha datang. Wajahnya yang tegas seketika berubah pucat, genangan darah yang mengelilingi kepala Raisha menyentuh sepatu kulit milik ayahnya yang baru saja tiba di samping gadis itu.

"Sayang," suara pria itu terdengar berat. "Bangun, jangan bikin takut dong."

Para guru yang menyaksikan kejadian itu hanya bisa menahan tangis, beberapa menit kemudian ambulance datang dan langsung membawa tubuh Raisha yang sudah tak bernyawa menuju rumah sakit.

Hari itu, sekolah yang biasanya ramai berubah menjadi hening. Mereka turut berdua atas meninggalnya sosok lugu yang selama ini di kenal baik hati oleh teman-temannya.