Pria Di Dalam Mobil

Hana terpaku di tempatnya. Jemari yang sejak tadi menggenggam tali tas perlahan mengendur. Sesaat ia mengira pendengarannya sedang mempermainkannya.

"Maksud Anda, ada seseorang yang ingin membayar biaya operasi ayah saya?" tanyanya pelan untuk sekedar memastikan.

Petugas administrasi itu mengangguk. "Iya, Nona."

"Siapa orangnya?"

"Maaf, saya tidak mengetahui identitas beliau. Dan sepertinya beliau juga sedang terburu-buru."

Jawaban itu membuat dahi Hana berkerut. Rasanya mustahil jika ada orang yang bersedia mengeluarkan uang dalam jumlah besar untuk seseorang yang bahkan tidak dikenalnya.

"Beliau tidak meninggalkan nama atau yang lainnya?"

Petugas itu kembali menggeleng. "Tidak. Beliau hanya menitipkan pesan agar saya menyampaikan sesuatu kepada Anda."

Hana menelan ludah. "Pesan apa itu?"

Petugas itu mempersilakan Hana mengikutinya menuju ruang administrasi. Langkah mereka bergema pelan di sepanjang lorong rumah sakit. Selama berjalan, pikiran Hana dipenuhi berbagai kemungkinan.

Apakah Bianca berubah pikiran? Atau mungkinkah ada kerabat jauh ayahnya yang selama ini tidak pernah mereka ketahui?

Sesampainya di ruang administrasi, petugas itu membuka sebuah map berwarna biru. Dari dalamnya, ia mengeluarkan sebuah amplop putih yang masih tersegel.

"Ini dititipkan khusus untuk Anda."

Hana menerimanya dengan hati-hati. Tangannya sedikit gemetar ketika membuka lipatan amplop tersebut.

Di dalamnya hanya terdapat selembar kertas tanpa kop surat maupun tanda tangan. Tulisan yang tertera di atasnya begitu singkat.

‘Saya bersedia menanggung seluruh biaya operasi ayah Anda. Malam ini datanglah seorang diri ke Kafe Edelweiss pukul delapan malam. Jangan mengajak siapa pun.’

"Apakah hanya ini?" tanya Hana sambil mengangkat secarik kertas itu.

"Iya, Nona."

"Bagaimana penampilan orang yang menitipkan surat ini?"

Petugas administrasi itu tampak berpikir sejenak. "Maaf, saya juga tidak sempat berbicara banyak. Beliau datang hanya beberapa menit, lalu langsung pergi."

"Maksud saya dia laki-laki atau perempuan?"

"Laki-laki."

Jawaban itu membuat Hana semakin bingung. Ia tidak terlalu banyak mengenal laki-laki di luar lingkungan rumah dan tempat kerjanya.

Pandangannya kembali jatuh pada tulisan di tangannya. Entah mengapa, surat itu justru membuat bulu kuduknya meremang.

Ada sesuatu yang terasa ganjil. Namun di sisi lain, secarik harapan yang menurutnya hampir padam kini perlahan kembali menyala.

Jika benar ada seseorang yang bersedia membantu, berarti ayahnya masih memiliki kesempatan untuk menjalani operasi.

"Nona Hana, sebenarnya beliau juga meninggalkan pesan lisan." Suara petugas administrasi membuyarkan lamunannya.

"Benarkah? Pesan apa?" Hana dengan cepat mengangkat kepalanya masih dengan banyak pertanyaan yang belum menemukan jawaban.

"Beliau mengatakan keputusan sepenuhnya ada di tangan Anda. Kalau Anda tidak datang malam ini, anggap saja surat itu tidak pernah ada."

Kalimat tersebut membuat dada Hana kembali dipenuhi kegelisahan. Ia memandang secarik kertas itu sekali lagi. Ia bimbang antara datang atau mengabaikannya.

Dua pilihan itu sama-sama mengandung risiko. Akan tetapi ketika mengingat ayahnya yang masih terbaring tanpa kesadaran, Hana sadar dirinya hampir tidak memiliki pilihan lain.

Perlahan ia melipat kembali surat tersebut, lalu memasukkannya ke dalam tas. "Saya mengerti."

Usai mengucapkan kalimat itu, Hana berpamitan dan kembali menuju ruang intensif. Semakin dekat ke ruang perawatan, langkahnya kembali melambat.

Ia kembali berdiri di balik dinding kaca. Ayahnya masih belum menunjukkan tanda-tanda akan membuka mata.

Pikiran Hana tiba-tiba berubah kosong. Dalam hati, ia terus bertanya-tanya. Siapa sebenarnya laki-laki yang mengirim surat itu? Dan bagaimana dia bisa begitu mengetahui keadaannya?

Hana tetap berdiri di depan dinding kaca ruang intensif. Pandangannya tidak pernah lepas dari sosok ayahnya yang masih terbaring tanpa kesadaran.

Sesekali, seorang perawat datang memeriksa infus dan mencatat angka-angka pada layar monitor. Setelah semuanya selesai, ruangan itu kembali sunyi.

Hana mengembuskan napas pelan. Surat di dalam tas itu terasa begitu berat. Padahal hanya selembar kertas. Hanya saja, isi tulisan di dalamnya mampu memenuhi seluruh isi kepalanya.

Ia kembali memasuki ruang intensif setelah mengenakan pakaian pelindung. Langkahnya pelan, seolah takut mengusik ketenangan di dalam ruangan.

Di sisi ranjang, Hana kembali menggenggam tangan ayahnya. Kulit setengah keriput itu masih terasa dingin.

"Ayah, Hana tidak tahu siapa orang itu. Tapi kalau benar ada kesempatan untuk menyelamatkan Ayah..." Suaranya lirih dan kalimatnya terputus.

Air mata kembali menggenang di pelupuk matanya. Ia sendiri tidak yakin apakah harus mempercayai surat misterius tersebut.

Hana memejamkan kedua mata entah untuk yang ke berapa kalinya hari ini. Seumur hidup, ayahnya selalu mengajarkan agar tidak mudah percaya kepada orang lain. Terlebih pada orang yang tidak dikenalnya.

Akan tetapi, keadaannya sekarang berbeda. Waktu ayahnya terus berjalan. Sedangkan dirinya tidak memiliki uang sedikit pun.

Perlahan, Hana mengusap punggung tangan ayahnya. "Kalau Ayah bisa mendengar Hana, apa yang harus Hana lakukan?" Suaranya kembali bergetar. Tentu saja ia tidak mendapatkan jawaban.

Hana menundukkan kepala cukup lama sebelum akhirnya mengusap air mata yang membasahi pipinya. Ia tidak boleh terus larut dalam kesedihan. Masih ada satu harapan yang belum ia coba. Meski harapan itu datang dari seseorang yang bahkan tidak ia kenal.

Menjelang sore, Hana berpamitan kepada perawat yang sedang berjaga. "Saya akan keluar sebentar. Kalau kondisi ayah saya berubah, tolong segera hubungi saya."

Perawat itu mengangguk ramah. "Tentu, Nona."

Setelah menarik napas panjang dan mengembuskannya, Hana melangkah keluar dari rumah sakit dengan perasaan yang jauh dari tenang.

Langit mulai berubah jingga. Angin sore berembus pelan menggoyangkan dedaunan di halaman rumah sakit.

Ia berhenti beberapa saat di anak tangga yang berada di depan gedung. Tangannya kembali mengeluarkan surat dari dalam tas. Pandangannya tertuju pada kalimat terakhir.

Dalam hidupnya, ia tidak pernah terbiasa mengambil keputusan besar seorang diri. Biasanya, sang ayah yang akan memberikan saran.

Namun sekarang pria yang selalu menjadi tempatnya meminta jawaban justru sedang berjuang mempertahankan hidup.

Perlahan, Hana melipat kembali surat itu. "Aku harus datang."

Kalimat itu keluar hampir seperti bisikan. Bukan karena ia mempercayai orang yang mengirim surat tersebut. Melainkan karena ia tidak lagi memiliki pilihan lain.

Ia menoleh sekali lagi ke arah bangunan rumah sakit. Sorot matanya dipenuhi tekad sekaligus kecemasan. Apa pun yang menunggunya malam nanti, ia harus menghadapinya. Sebab hanya itulah satu-satunya harapan yang masih tersisa.

––

Sementara itu, di sebuah mobil hitam yang terparkir tidak jauh dari gerbang rumah sakit, sepasang mata memperhatikan setiap gerakan Hana sejak gadis itu keluar dari gedung.

Seorang pria duduk di kursi belakang. Wajahnya tidak terlihat jelas karena tertutup bayangan. Di tangannya, terdapat sebuah map berwarna cokelat yang berisi beberapa lembar dokumen.

Ia mengalihkan pandangan ke arah jam tangan yang melingkar di pergelangan tangannya. Waktu sudah menunjukkan pukul lima lewat tiga puluh menit.

"Dia sungguh akan datang?" Suara beratnya memecah keheningan.

Lelaki yang duduk di kursi kemudi segera menjawab, "Kemungkinan besar dia akan datang, Tuan."

Pria itu mengangguk pelan. "Pastikan tidak ada yang mengikuti dia."

"Baik, Tuan."

Mobil hitam itu tetap diam di tempatnya hingga sosok Hana menghilang di balik keramaian jalan.

Pria tersebut kemudian membuka map di pangkuannya. Di halaman paling atas terpampang sebuah foto. Foto seorang gadis yang sedang tersenyum cerah. Gadis itu adalah Hana.

Pria itu menatap foto tersebut beberapa saat sebelum menutup kembali map di pangkuannya. "Semoga keputusanmu malam ini tidak salah, Hana."