Flashback rahasia Masa kecil Adit

Malam telah larut ketika Adit duduk sendirian di atas sofa minimalis di dalam kamar kosannya. Lampu kuning temaram dari sudut ruangan membuat bayangan wajahnya tampak suram. Di tangan kirinya, sebutir obat kecil berwarna biru terjepit di antara dua jari. Obat penenang yang diresepkan dokter jika sewaktu-waktu serangan cemas itu datang lagi.

Dan malam ini, serangan itu datang tanpa aba-aba. Kuat. Menerobos dadanya seperti gelombang pasang, membuat nafasnya sesak.

Adit memasukkan obat itu ke mulut, meneguknya dengan seteguk air putih dari botol di samping sofa. Lalu ia bersandar, memejamkan mata. Tapi bukannya tenang, pikirannya malah memutar kembali hal-hal yang seharusnya ingin ia lupakan.

Bela.

Gadis itu kini bagai bayangan kelabu yang tak bisa diusir. Sejak mengetahui Bela mengidap Bipolar yang mungkin dikarenakan trauma masa lalu. Adit merasa ada bagian dirinya yang koyak. Ia bener-benar sangat merasa bersalah walau sebetulnya tak sepenuhnya salahnya.

Dadanya kembali terasa sesak.