bab 1 Tawaran Tengah Malam

Hujan turun deras malam itu. Lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan di aspal basah, membentuk bayangan-bayangan panjang yang tampak hidup. Di lantai 17 sebuah apartemen mewah, Alex Reynard duduk di depan jendela lebar, menatap kota yang tak pernah tidur dengan tatapan kosong. Cangkir kopi di tangannya sudah dingin sejak satu jam lalu.

Ponselnya terus berbunyi—email dari investor yang kecewa, pesan dari tim manajemen yang meminta keputusan, hingga panggilan tak terjawab dari ibunya. Semua diabaikan.

Perusahaan startup-nya, Nexotech, berada di ujung tanduk. Setelah tiga tahun bekerja siang-malam, menggali ide-ide brilian, membangun tim, membakar tabungan… hasilnya hanya utang dan keputusasaan.

"Aku sudah melakukan segalanya,” gumam Alex lirih, lebih pada dirinya sendiri.

Tepat pukul 00:00, listrik di apartemen itu tiba-tiba mati. Gelap. Hanya suara hujan yang terdengar, dan sesekali kilat menyambar langit.

Lalu, terdengar ketukan di pintu.

Satu... dua... tiga kali. Lembut, tapi ritmenya aneh. Seolah sudah ditentukan sebelumnya.

Alex ragu, tapi rasa penasaran menuntunnya untuk membuka pintu. Di depan sana berdiri seorang pria tinggi dengan setelan jas hitam elegan dan senyum tenang—terlalu tenang.

“Selamat malam, Tuan Reynard,” ucapnya. Suaranya dalam dan halus, seperti sutra yang diseret di atas kaca. “Bolehkah saya masuk? Saya datang membawa tawaran.”

Alex menatapnya curiga. “Siapa kau?”

Pria itu tersenyum. “Namaku Dante. Dan aku tahu kau sedang berada di ujung tali. Satu tarikan napas lagi, dan semuanya jatuh.”

Darah Alex membeku.

“Aku tak menjual apapun,” lanjut Dante. “Tapi aku menawarkan... kemungkinan.”

Sebelum Alex bisa menutup pintu, Dante sudah ada di dalam. Seolah waktu melompat. Ia duduk santai di sofa, membuka map kulit hitam dan mengeluarkan selembar kertas bersimbol aneh.

“Kontrak ini sederhana. Tandatangani, dan dalam waktu tujuh hari, hidupmu akan berubah. Kekuasaan, kejayaan, uang—semua akan datang. Tapi sebagai gantinya, kau menyerahkan... sesuatu.”

Alex menatap kontrak itu. Tulisan-tulisannya seperti bergoyang, seakan hidup. Nafasnya tercekat. “Apa yang harus aku serahkan?”

Dante tersenyum. “Itu akan terlihat nanti. Tapi percayalah, kau tak akan menyesalinya... pada awalnya.”

Lalu Dante berdiri, menyodorkan pulpen hitam panjang dengan ukiran tengkorak di ujungnya. “Waktu hanya sebentar, Tuan Reynard. Tawaran ini... tidak datang dua kali.”

Dan di tengah kegelapan dan badai malam, dengan tangan bergetar dan pikiran kacau, Alex Reynard menandatangani kontrak itu.

Tanpa sadar... ia baru saja menjual nasibnya sendiri.

Pagi itu, Alex bangun lebih awal dari biasanya. Aneh, mengingat malam sebelumnya ia hanya tidur tiga jam setelah menandatangani kontrak aneh itu. Tapi tubuhnya terasa segar, dan kepalanya lebih jernih dari sebelumnya.

Ia berjalan ke dapur, dan yang pertama menarik perhatiannya adalah... ponselnya. Puluhan notifikasi masuk.

Bukan keluhan, bukan tekanan. Tapi kabar baik.

“Investor utama menyetujui dana tambahan.”

“Proyek yang sempat ditolak disetujui oleh pemerintah.”

“Nama Nexotech masuk dalam daftar startup potensial 2025 oleh majalah bisnis nasional.”

Alex nyaris tak bisa mempercayai matanya. Tangannya gemetar saat menggulir layar. Satu per satu pesan masuk dari orang-orang yang biasanya hanya mendiamkannya—kini memujinya, mengajaknya bertemu, bahkan menawarkan kolaborasi besar.

Dia tertawa kecil, gugup. “Gila. Ini nggak mungkin. Ini... terlalu cepat.”

Tapi semuanya nyata.

Ketika ia keluar apartemen, petugas keamanan menyapanya dengan ramah dan bahkan memuji jam tangan yang dipakainya—padahal itu hadiah dari perusahaan yang ia lupakan. Di jalan, taksi yang biasanya sulit didapat langsung berhenti tanpa ia acungkan tangan. Saat makan siang, seorang CEO yang pernah menghina ide bisnisnya kini duduk di meja yang sama, menawarkan kemitraan eksklusif.

Alex merasa berada dalam mimpi.

Namun, di tengah semua keberuntungan itu...

ada sesuatu yang terasa janggal.

Seorang pengemis tua yang duduk di dekat stasiun sempat menatapnya lama—terlalu lama. Matanya kosong, tapi mulutnya bergerak, seperti menggumamkan sesuatu. Saat Alex menoleh, pria itu sudah menghilang.

Di tempat lain, layar televisi di kafe yang ia lewati tiba-tiba menampilkan berita kecelakaan beruntun. Salah satu mobil di gambar itu... tampak persis seperti milik mantan co-founder-nya yang pernah mengkhianatinya.

Alex mengabaikannya. “Kebetulan,” pikirnya.

Namun, ketika malam tiba dan ia kembali ke apartemen, ia menemukan sesuatu di mejanya—map hitam dengan simbol yang sama seperti semalam.

Tak ada yang masuk ke apartemen itu. Tak ada tanda pintu dibobol. Tapi map itu ada di sana.

Di dalamnya: selembar kertas baru. Isinya hanya satu kalimat:

“Satu sudah dibayar. Enam lagi tersisa.”

Alex membeku.

Apa maksudnya? Enam apa?

Dan kenapa... perasaan tak nyaman mulai tumbuh di dadanya?