Chapitre 1: Premiers regards sous les néons

Léna n’avait jamais aimé les grandes foules. Elle les trouvait bruyantes, oppressantes, trop imprévisibles. Les couloirs du lycée Saint-Clair, en ce début de semaine, lui donnaient exactement cette sensation : un chaos organisé où les visages se confondaient et où les conversations se superposaient dans un vacarme étourdissant. Nouvelle dans l’établissement, elle se sentait comme une pièce mal ajustée dans un puzzle déjà trop complexe.

Les murs grisâtres du bâtiment, marqués par les années, transpiraient une forme de lassitude. Des graffitis discrets se mêlaient aux affiches déchirées d'anciens événements scolaires. Tout avait un goût de déjà-vu… sauf pour elle. Elle se faufilait, silencieuse, esquivant un groupe de garçons trop bruyants, une main tenant fermement la sangle de son sac, l’autre serrée dans sa poche, comme pour se rassurer.

Dans la classe presque vide, elle choisit une place près de la fenêtre. De là, elle pouvait observer la cour en contrebas, ses arbres maladifs, les dalles fendillées, les silhouettes agitées des autres lycéens. Les rayons du soleil filtraient à travers les vitres, frappant la poussière en suspension et dessinant des faisceaux presque magiques. C’était l’endroit idéal pour rester invisible.

Elle posa ses affaires lentement, sortit un carnet, puis son stylo, et laissa son regard vagabonder au loin. Elle aimait ces moments suspendus où tout semblait calme, figé. Un souffle avant la tempête.

Mais cette tranquillité fragile fut rapidement brisée.

Quelque chose – ou plutôt quelqu’un – capta son attention. Un regard. Direct. Insistant. Troublant. Elle tourna la tête et croisa les yeux d’un garçon qui venait d’entrer dans la salle. Il avait ce regard intense, presque désarmant, comme s’il avait déjà deviné quelque chose d’elle qu’elle-même ignorait.

Elias.

Tout en lui respirait la confiance. Une allure nonchalante, comme s’il possédait le lycée tout entier sans en avoir besoin. Sa chemise légèrement froissée laissait deviner une négligence maîtrisée, étudiée. Il marchait d’un pas sûr, faisant taire les bavardages autour de lui sans prononcer un mot. Un parfum discret flottait dans son sillage – menthe poivrée, une note boisée – assez subtil pour marquer les esprits.

Il s’approcha sans hésitation, les mains dans les poches, un demi-sourire aux lèvres.

— Salut, dit-il doucement, mais avec une assurance qui obligeait à écouter. Je t’ai vue dans le couloir ce matin. Tu es nouvelle ici, non ?

Léna sentit sa gorge se serrer, prise entre surprise et nervosité. Ce garçon ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait croisés jusqu’à présent. Elle hocha doucement la tête avant de répondre, la voix légèrement hésitante.

— Oui… je viens d’arriver cette semaine.

Elias s’installa sur la chaise à côté d’elle, sans même lui demander. Comme si cela allait de soi. Il posa son sac au sol, s’accouda à la table et la regarda de côté, comme s’il cherchait à deviner ce qui se cachait derrière ses silences.

— Tu viens d’où ?

— De Bétania. Un petit coin pas très loin d’ici, répondit-elle. Mais c’est… différent.

— Différent comment ?

— Plus calme, plus simple. Moins… de tout ça.

Elle fit un vague geste vers les autres élèves qui commençaient à remplir la salle. Elias sourit, un sourire amusé, comme s’il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.

— Ici, les gens jouent des rôles. Certains trop grands pour eux, d’autres trop petits. C’est un théâtre, ce lycée.

Il la regarda à nouveau, un peu plus sérieusement.

— Tu verras vite les coulisses.

Léna ne répondit pas. Cette phrase la laissa perplexe. Était-ce une mise en garde ? Une provocation ? Elle sentit un frisson la traverser, sans savoir s’il venait de ses mots ou de sa manière de les dire.

Derrière eux, la salle s’était remplie. Les chaises raclaient le sol, les bavardages reprenaient, les rires étouffés fusaient. Et tout au fond, près du radiateur défectueux, un autre garçon observait la scène.

Mathis.

Silencieux. Discret. Son regard était posé sur Léna depuis qu’elle était entrée. Il l’avait remarquée dès le premier jour. Sa manière de marcher, de s’asseoir, de passer inaperçue sans chercher à fuir. Elle lui avait rappelé quelque chose. Ou peut-être quelqu’un. Il ne savait pas encore.

Il l’avait vue avant Elias.

Et maintenant, il la regardait lui sourire.

Un pincement. Une brûlure lente au creux de la poitrine. Il détourna les yeux, mais ses pensées restaient accrochées à elle. Il n’était pas du genre à intervenir, encore moins à se mettre en avant. Pourtant, il sentait une tension monter en lui, un mélange d’impuissance et de jalousie qu’il ne s’était jamais autorisé à ressentir.

Pendant que les autres discutaient, s’agitaient, Elias et Léna semblaient seuls dans leur bulle. Ils ne se connaissaient pas, mais la connexion était palpable, comme un fil invisible tiré entre eux. Leurs phrases se faisaient plus fluides, leurs gestes plus naturels. Comme si quelque chose avait été amorcé.

— Et tu comptes rester discrète comme ça toute l’année ? demanda Elias en jetant un regard amusé à son carnet fermé.

— C’est pas une stratégie. Juste… ma façon d’être.

— Intéressant. T’as l’air différente des autres. C’est pas un défaut, hein.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il la déstabilisait, sans qu’il ait besoin de forcer. Elle n’aimait pas qu’on la lise aussi facilement.

Mais en même temps… c’était agréable d’être vue.

La professeure entra finalement, coupant net les murmures. Une femme grande, sévère, aux lunettes strictes, qui imposait le silence rien qu’en franchissant la porte.

— Installez-vous correctement, tout le monde. Sortez vos manuels.

Elias recula un peu sur sa chaise, sans pour autant s’éloigner. Il jeta un dernier regard à Léna, un sourire en coin.

— Bienvenue à Saint-Clair, murmura-t-il.

Léna sentit ses joues chauffer. Elle ouvrit son cahier, tentant de se concentrer, mais son esprit flottait encore autour de ce simple échange. C’était la première fois depuis longtemps que quelqu’un la regardait comme ça. Et que cela lui faisait quelque chose.

La voix de la prof résonna, monotone, en arrière-plan. Mais Léna n’écoutait qu’à moitié. Elle jeta un coup d'œil discret vers Mathis. Leurs regards se croisèrent brièvement. Il détourna aussitôt les yeux.

Quelque chose vibrait dans l’air, imperceptible mais réel.

Le cours commença, les pages se tournèrent, les stylos grattèrent. Mais dans l’ombre du quotidien scolaire, sous les néons blafards et le regard d’une dizaine d’adolescents occupés à ne pas se comprendre, une première fissure s’était formée. Une faille minuscule. Et dans cette faille, l’inattendu s’était glissé.

Un regard.

Un silence.

Un trouble.

Et personne, à ce moment-là, ne se doutait que ce simple instant, perdu parmi d’autres, allait suffire à tout bouleverser.

---