Una Noche con el Director Glacial

Capítulo 1LinaEl restaurante está abarrotado. Risas, tintineo de cubiertos, una luz tenue que acaricia los manteles blancos. Estoy sentada frente a Marc, y sonrío porque eso es lo que se hace cuando una está prometida y aún ignora la verdad.Él deja el tenedor. Apenas ha tocado su plato. Yo tampoco. Mi estómago está anudado desde esta mañana, desde ese mensaje que recibió y que ocultó demasiado rápido. Creí que era del trabajo. Soy ingenua.—Lina —dice él.Su tono es dulce. Demasiado dulce. Es el tono que se usa para anunciar malas noticias con la esperanza de que pasen mejor.—¿Qué?Se pasa una mano por el pelo rubio. Es guapo, Marc. Guapo como un chico que nunca ha tenido que luchar por nada. Su traje es nuevo, su reloj también. Hace seis meses, le ayudé a conseguir ese puesto. Lo animé, revisé sus cartas de presentación, soporté sus noches de angustia. Hoy gana tres veces mi salario. Y ya no me mira como antes.—Tenemos que hablar.—Habla.Cojo mi copa de vino. Un tinto espeso, c

Capítulo 3LinaLa botella está casi vacía. Mis labios están secos, mi cabeza da vueltas, y todavía no he conseguido olvidar. La imagen de los ojos grises se ha quedado pegada en el fondo de mí, como una quemadura.Me levanto. Mis piernas son inestables, mis tacones demasiado altos. Tambaleándome hasta el fondo del lounge, hacia el sillón vacío donde el hombre estaba sentado antes. Ya no está, pero aún siento su presencia. El aire está impregnado de su perfume: cuero, cedro, algo quemado.—¿Busca a alguien?La voz cae detrás de mí. Grave. Calmada. ¿Divertida, quizá?Me doy la vuelta. Está ahí, de pie a unos pasos, las manos en los bolsillos del pantalón. El cuello de su camisa sigue abierto. La luz de los farolillos dibuja sombras bajo sus pómulos, acentúa la dureza de su rostro. Me mira desde arriba. Es alto. Muy alto.—A usted —digo, con la voz pastosa—. Me miraba como a un animal en el zoo.—Miraba a una mujer sola bebiendo su peso en champán. Era fascinante.—¿Fascinante o patétic

Capítulo 5LinaEl día apenas amanece. Una luz gris se filtra entre las cortinas, lo suficiente para que vea su cuerpo dormido a mi lado.Es magnífico. Las sábanas subidas hasta sus caderas, su pelo castaño desordenado sobre la frente, sus labios entreabiertos. Respira lenta, profundamente, como un hombre que nunca tiene nada que temer.Lo miro unos segundos. Demasiado tiempo.Su rostro en reposo es más dulce que anoche. La tensión ha desaparecido, la mandíbula ya no está apretada, los pliegues alrededor de su boca se han alisado. Parece más joven. Menos peligroso.Es un señuelo. Sé que al despertar, el hielo volverá. Sus ojos grises se abrirán, me mirarán como se mira a una extraña, quizá con un poco de vergüenza, quizá con nada. No quiero ver eso.No quiero darle la oportunidad de decir que esta noche no fue nada.Así que me levanto. Lo más silenciosamente posible.Mi ropa está esparcida por la alfombra. Mi vestido azul marino, arrugado. Mis tacones, uno cerca de la puerta, el otro

Capítulo 7LinaEl lunes siguiente, me planto frente a la torre Kessler a las siete y cuarenta y cinco de la mañana, mi credencial de acceso apretada en la mano, mi maletín de cuero contra el muslo, mi corazón golpeando contra mis costillas como un pájaro asustado. El sol apenas se levanta, una claridad lechosa que resbala sobre las fachadas de vidrio y enciende reflejos de incendio en los pisos superiores. La calle aún está tranquila, pero ya hay siluetas apresuradas que convergen hacia la entrada principal, hombres de traje oscuro, mujeres de tailleur impecable, todos con ese aire concentrado, casi grave, de quienes manipulan miles de millones antes del desayuno.Tomo una inspiración profunda. El aire es fresco, cargado de un olor a asfalto y café. Franqueo las puertas automáticas, cruzo el vestíbulo, paso el arco de seguridad presentando mi credencial en el terminal electrónico. Un pitido verde, una luz que parpadea, y la barrera se abre ante mí. Estoy en casa. Por fin, en Kessler.