تسجيل الدخولEr fragte an einem Donnerstag im Mai, nach dem Abendessen. Als die Kinder im Bett waren und der Tisch abgeräumt war und die Küche sich in die Ruhe gesetzt hatte, die auf die Donnerstagsabende folgte. Die spezifische Ruhe eines Raumes, der Menschen gehalten hat und sich davon erholt.Er sagte: Ich möchte euch etwas fragen. Er sagte es zu beiden. Zu Alejandro und zu Isabella. So stellte er die Fragen, die für beide waren.Sie sagte: Frag.Er sagte: Ich habe über das Landstück bei dem Dorf meiner Mutter nachgedacht. Über sein eigenes Land. Die Caterina. Er sagte: Die Produktion läuft jetzt. Der zweite Jahrgang im letzten Jahr war besser als der erste. Eine Pause. Ich möchte etwas mit dem Bauernhaus dort machen.Sie sagte: Was für etwas.Er sagte: Es steht seit zwölf Jahren leer. Seit meine Mutter gestorben ist. Ich habe es instand gehalten, aber nicht genutzt. Er sah auf seine Hände. Ich möchte es bewohnbar machen. Nicht für mich, wir sind hier. Sie ist hier. Er nickte Richtung Ostflügel
Ihr Geburtstag war im April.Zu dem Zeitpunkt war sie seit drei Jahren auf dem Gut. Ganz. Nicht zu Besuch, sondern lebend. Und das Leben hatte etwas mit ihr gemacht, was drei Jahre medizinischer Fortschritt nicht ganz vollendet hatten. Es war nicht Jugend. Es war nicht das Fehlen der Krankheit, die da war und begleitet wurde und ihre fortwährende Aufmerksamkeit brauchte. Es war die spezifische Qualität eines Menschen, der die richtigen Bedingungen für das gefunden hat, was er ist.Sie war ganz sie selbst.Voller sie selbst als mit fünfzig. Das war vor der Krankheit gewesen. Und es war ein gutes Jahrzehnt gewesen, aber ein Jahrzehnt des Managens, statt des vollständigen Bewohnens.Isabella hatte darüber nachgedacht.Sie hatte gedacht: Sie ist mit fünfundsechzig vollständiger sie selbst als mit fünfzig, weil die Bedingungen stimmen. Weil das Zimmer auf der Ostseite mit dem goldenen Licht und der Küchengarten mit Tomás und die Bibliothek und die Kinder und die Arbeit in einem Haus, das e
Sieben Jahrgänge von Elena Reyes.Der siebte war der, auf den Tomás seit dem ersten hingearbeitet hatte. Nicht im Sinne eines Ziels. Er war kein Mann, der Arbeit als Ziel dachte. Sondern im Sinne einer Vollendung. Der Südhang in seinem siebten Jahr war nicht derselbe Hang wie im ersten oder dritten oder fünften Jahr. Er war geworden, was er sein würde. Die Reben hatten sich etabliert. Die Wurzelsysteme tief und dauerhaft. Die Beziehung zwischen der Sorte und dem spezifischen Hang hatte sich zu etwas gefestigt, das sich von Jahr zu Jahr nicht mehr wesentlich ändern würde, sondern nur tiefer werden würde.Er kam im November in die Küche mit zwei Flaschen.Sie sagte: Zwei.Er sagte: Eine für jetzt. Eine für sieben weitere Jahre.Sie sah auf die Flasche für die Zukunft.Sie sagte: Du planst voraus.Er sagte: Ich plane immer voraus.Sie sagte: Was wird in sieben Jahren sein?Er sagte: Die Reben werden in ihrem vierzehnten Jahr sein. Der Wurzelstock in der Nord-Ecke wird sechzig sein. Eine
Es kam von Elena zur Schlafenszeit.Sie war fünf Jahre und drei Monate alt, und es war Oktober, und das Gespräch zur Schlafenszeit war seit mehreren Monaten der Ort, an dem Elena ihre gewichtigsten Gedanken fasste. Isabella hatte das bemerkt und begonnen, damit zu rechnen: Sie blieb im Zimmer, nachdem das Licht ausgeschaltet war, und saß im Stuhl am Fenster, ging nicht sofort, weil sofortiges Gehen bedeutete, die Dinge zu verpassen, die Elena im Dunkeln sagte.An dem Oktoberabend sagte Elena: Mama.Sie sagte: Ja.Elena sagte: Warum musste Nonna Elena den Ring hergeben?Isabella saß damit.Sie sagte: Sie musste nicht. Sie hat es gewählt.Elena sagte: Warum.Sie sagte: Weil sie wollte, dass Marcos Mutter etwas hat, das bedeutete, dass sie nicht allein war. Sie hielt inne. Dein Großvater hat sich geweigert, Marcos Mutter Teil der Familie sein zu lassen. Nonna Elena war damit nicht einverstanden. Sie konnte seine Entscheidung nicht ändern. Aber sie konnte Marcos Mutter etwas zum Festhalte
Sie hörte ihn vom Weg aus.Sie ging an einem Dienstagmorgen im Mai, im siebten Jahr, den Südhang entlang, als sie seine Stimme aus der Nordecke hörte, wo der vierzigjährige Wurzelstock stand. Sie war nicht nah genug, um Worte zu verstehen. Sie konnte die Art hören, wie er sprach – die Art jemandes, der zu etwas spricht, von dem er nicht sicher ist, ob es ihn hören kann, aber bereit ist, es zu versuchen.Sie kam um das Ende der Reihe.Luca war zweieinhalb und hockte neben der ältesten Rebe in der Nordecke, der, die vierzig Jahre im falschen Boden gestanden hatte und dann sieben Jahre im richtigen. Er sprach mit ihr mit dem Ernst, den er allen Dingen entgegenbrachte, seine kleine Hand ruhte auf dem Boden neben dem Fuß der Rebe, ohne die Rebe zu berühren, nur in ihrer Nähe.Sie blieb am Ende der Reihe stehen.Sie hörte zu.Er erzählte der Rebe vom Morgen. Er erzählte ihr, dass Tomás gesagt hatte, der Boden im Küchengarten sei bereit, und dass Nonna Lucia anderer Meinung sei, dass er aber
Im dritten Jahr der Pflanzung an der Nordgrenze führte Tomás sie im April hindurch.Sie war schon einmal an der Nordgrenze gewesen. Sie lag nicht abgelegen, nur weiter vom Haupthaus entfernt als der Südhang, am Rand des Anwesens, wo die alte Steinmauer auf das wildere Gestrüpp traf, das nie zum kultivierten Land gehört hatte. In den frühen Jahren war sie an den Sonntags-Mauerwanderungen daran vorbeigegangen, ohne zu verstehen, was es war, und hatte es lediglich als ungenutzten Boden wahrgenommen.Jetzt war es nicht mehr ungenutzt.Die Pflanzung war drei Jahre alt und zeigte es: die Reben standen gefestigt und zielgerichtet in ihren Reihen, das Wachstum über dem, was der Südhang mit drei Jahren gezeigt hatte, was Tomás dem anderen Aspekt und den besonderen Entwässerungseigenschaften des Bodens an der Nordgrenze zuschrieb.Er ging langsam.Er sagte: Diese Sorte ist anders als die am Südhang. Er sagte es in der Art eines Mannes, der zwei Menschen vorstellt, die einander noch nicht kennen







