Chapitre 1: Trop tard

Point de vue de Lina

La première fois que Ruciano m'a frappée, je me suis dit que c'était une erreur.

La deuxième fois… j'ai appris à me taire.

Ne dis pas ça, Lina. C'est toi qui agis toujours impulsivement, a craché Ruciano. Tu te plains pour un rien. Qu'est-ce que tu y gagnes à me mettre dans un tel état? Dis-moi.

Sa voix a déchiré la pièce. Tranchante. Impitoyable. Comme si elle pouvait tout trancher. Il arpentait la pièce, passant ses doigts dans ses cheveux, les dents serrées, comme si c'était lui qui perdait le contrôle et que j'étais censée être la tempête.

Et d'une certaine façon… ça a brisé quelque chose en moi.

J'ai ouvert la bouche. Prête à riposter. Prête à me défendre. Mais les mots sont restés coincés. Quelque part entre ma poitrine et ma gorge. Si je parlais… j'allais pleurer. Et j'ai refusé. Refusé qu'il le voie.

Dis quelque chose, a-t-il insisté, s'arrêtant juste devant moi. Tu as toujours quelque chose à dire.

J’inspirai. Lentement. Mes mains restèrent le long de mon corps, raides et froides.

Qu’est-ce que tu veux de moi, Ruciano? Ma voix, à peine audible, était plus assurée que je ne me sentais. Dis-le-moi. Parce que j’ai tout fait. Absolument tout. Je t’ai défendu, je me suis tue quand j’aurais dû, je me suis transformée en une personne que je ne reconnais même plus.

Il ricana. Oh, ça y est.

Non, rétorquai-je, une pointe d’amertume me transperçant enfin. Ne me rejette pas. Pas cette fois.

Sa mâchoire se crispa, mais je ne m’arrêtai pas.

Je ne vais pas continuer à me détruire juste parce que je t’aime, poursuivis-je. Ma voix tremblait, malgré tous mes efforts pour me contenir. Je ne vais pas me tuer à la tâche pour être la petite amie que tu…

La gifle surgit de nulle part.

Pas juste un bruit. Un choc. Fort. Soudain. Définitive.

Ma tête bascula sur le côté. Une douleur fulgurante me transperça. Brûlante. Immédiate. Mais la véritable blessure… elle se logeait plus profondément, plus silencieusement.

Pendant une seconde, je ne vis plus l’homme devant moi.

Je vis le garçon qui, autrefois, me regardait comme si j’avais de l’importance.

Je ne savais pas quand il avait disparu.

J’eus le goût du sang dans la bouche.

Un silence pesant s’installa. Écrasant. Suffocant.

Il recula. Comme si ce n’était pas intentionnel. Comme si ses propres mains l’avaient trahi. Comme si ce n’était pas la deuxième fois.

Je laissai échapper un petit rire. Un rire qui ne me ressemblait pas.

Tu m’as frappée, murmurai-je. À peine audible. Encore.

Lina, je…

Tu m’as frappée. Encore, répétai-je, la voix tremblante. Malgré tout. Et vous savez quoi? Son silence me faisait plus mal que la gifle.

Je me retournai et partis. Avant qu’il n’ait pu dire un mot de plus. Avant qu'il puisse s'excuser. Avant qu'il puisse s'expliquer. Avant que je puisse lui pardonner par habitude.

Pourquoi restais-je dans cette relation?

Ces derniers temps, je n'avais droit qu'à des insultes, des accès de colère, des remarques ingrates… et maintenant ça. Ça n'avait pas toujours été comme ça. Au début, il y avait des rires, de longues conversations téléphoniques, des projets d'avenir un peu fous. Puis, sans prévenir, il a changé. Complètement.

Et je suis restée.

Dehors, l'air nocturne était différent. Plus froid. Plus lourd. Ou peut-être… était-ce juste moi.

Je marchais. Sans but précis. Mes pensées étaient bruyantes. Désordonnées. Insoutenables. Une partie de moi – une partie fragile, stupide – attendait des pas derrière moi.

Qu'il m'appelle.

Qu'il me choisisse.

Il ne l'a pas fait.

Je me suis arrêtée au coin de la rue. J'ai essuyé mon visage d'un geste brusque. Impossible de rentrer comme ça. Maman verrait tout. Et son inquiétude… me briserait d'une façon irrémédiable.

J'ai pris mon téléphone…

Et puis quelque chose a changé.

Pas fort. Pas évident.

Juste… quelque chose clochait.

Je me suis figée. Le souffle coupé. Les yeux scrutant la rue.

Trois… peut-être quatre hommes en noir. Se déplaçaient rapidement.

Ils ne couraient pas. Ils chassaient.

La poitrine serrée. Je me suis baissée derrière un arbre. L’écorce rêche contre ma peau. Des bottes claquaient sur le bitume. Lourdement. Délibérément.

Il y avait quelqu’un devant. Il courait. Sans crier. Le silence – pire que n’importe quel cri.

Mon téléphone a vibré.

Ruciano.

Mon pouce a hésité. J’ai verrouillé le téléphone. Je l’ai mis dans ma poche. Je n’avais nulle part où aller.

Puis je me suis souvenue… Cathy. Elle pourrait… m’accueillir.

J’ai sonné une fois. Deux fois. Rien.

Je me suis retournée pour partir, et la porte s’est ouverte brusquement.

Lina? Cathy a cligné des yeux. Les yeux écarquillés. Que fais-tu ici à une heure pareille? Oh mon Dieu – entre. Je suis désolée.

Je ne veux pas parler, ai-je dit. S’il te plaît. J’ai juste besoin de dormir.

Elle s’est écartée. Silence. Immédiat.

Je me suis effondrée sur le canapé. L'esprit embrumé. Le sommeil m'engloutissait.

~~~

Tu n'es pas rentrée hier soir, Lina, lança maman sèchement. Et maintenant, tu es là à nous annoncer que tu as été licenciée? Sa voix montait. Je suis sûre que c'est à cause de ce Ruciano. Directement ou indirectement. Je t'avais prévenue. Je t'avais dit de le laisser tranquille. Il te perdra un jour, tu verras.

Elle sortit en trombe. La colère planait comme une traînée de fumée.

Elle avait raison. Complètement.

Papa resta. Silencieux. À observer. Un regard inextinguible.

Quand ta mère a dit que Ruciano était derrière ton licenciement – indirectement – tu ne l'as pas nié, dit-il d'une voix calme et grave. Ça en dit long.

J'avalai ma salive.

Cet homme n'a rien de bon à offrir, à part de la souffrance, poursuivit-il. Laisse cette relation toxique quitter ta vie. Et laisse-toi grandir – mentalement, émotionnellement, à tous les niveaux. Sinon… il pourrait bien être ta perte.

La déception transparaissait plus profondément que la colère dans la voix de papa.

D’accord, papa, murmurai-je.

Il secoua la tête et s’éloigna. Un silence pesant s’installa, plus lourd que des cris.

Je m’y suis enfoncée. Je devais quitter Ruciano. Je ne savais même plus pourquoi je restais. Tout ce qu’il m’apportait ces derniers temps, c’était… le chaos. Des émotions blessées. De la peur. De l’amour ? Bien sûr. Mais pas en retour. Pas comme il fallait.

Je suis montée à l’étage. J’ai fermé la porte de ma chambre. J’ai posé mon sac. Je me suis effondrée sur le lit. L’épuisement m’oppressait. Respirer était un effort. Le sommeil était mon seul refuge.

À mon réveil, ma vision était floue. Ma tête était lourde. Le soleil déclinait. Une douce lumière filtrait à travers la fenêtre.

J’ai expiré.

Il faut que je voie Ruciano aujourd'hui.

Il faut que ça cesse.

Je me suis rafraîchie rapidement. Je me suis changée. Je suis sortie. La nuit était déjà tombée. Maman était encore dans la cuisine. Tina et Romy riaient. Personne ne m'a vue partir.

J'ai appelé Ruciano en marchant, pour lui dire que j'arrivais dans quelques minutes.

Heureusement, il était chez lui. Quel soulagement ! Une excuse de moins, un retard de moins.

Mais quelque chose clochait dans cette nuit. Depuis que je suis sortie, je le sens. Ce malaise qui s'est installé dans ma poitrine.

La rue était d'habitude si calme. Trop calme. Peut-être que je me faisais des idées.

J'étais à mi-chemin de la rue quand une camionnette blanche s'est arrêtée à ma hauteur. Si vite, si près.

Mon corps a réagi avant ma raison, une vague de peur m'a traversée, mais c'était déjà trop tard.

Les portes se sont ouvertes. Quatre hommes en sont sortis. Masques noirs. Vêtements sombres. Mouvements précis. C'était comme s'ils s'étaient entraînés.

Ils m'ont encerclée en quelques secondes.

Un derrière moi.

Deux à mes côtés.

Un devant.

Mon cœur battait la chamade. J'ouvris la bouche pour crier…

Une main se referma sur mon visage. L'odeur me frappa instantanément. Aiguë. Chimique.

Non!

La panique m'envahit. Je me débattais, mes doigts griffant le bras qui m'enserrait, mes ongles s'enfonçant dans le tissu, dans la peau… partout. Mon corps se tordait, je donnais des coups de pied, je luttais…

Mais ils étaient plus forts.

Tout commença à me lâcher.

Mes poumons brûlaient. Ma vision se brouillait.

Une voix se pencha vers mon oreille, calme… presque ennuyée.

Tu aurais dû rester chez toi.

Mes mouvements ralentirent malgré moi. Mes forces m'abandonnèrent comme si on me les aspirait morceau par morceau.

Trop tard, ajouta-t-il doucement.

Presque aussitôt, mon corps s'est affaissé, mais mon esprit est resté suffisamment lucide pour comprendre une chose : ce n'était pas un hasard.

Aimé, trahi… et livré, a commenté l'un d'eux, et les autres ont ri. Puis, plus rien.