Chapitre 5: Confondre la curiosité avec la liberté

Point de vue de Lina

De quoi parlait-il ?

Je me suis baissée jusqu’à être à sa hauteur.

Excusez-moi, monsieur, dis-je prudemment. Que voulez-vous dire? Qui est Dwan? Est-ce une personne… ou un animal? Mes yeux cherchaient des réponses sur son visage fatigué et marqué.

Il ne répondit pas.

Il me fixait, la confusion obscurcissant son regard, comme s’il essayait de se souvenir de moi, en vain.

Lentement, il leva la main droite.

Il porta la main à mon visage.

Ses doigts effleurèrent ma joue avec une familiarité qui me coupa le souffle – comme s’il connaissait ce visage. Comme s’il l’avait déjà touché.

Je… commença-t-il.

Père, que faites-vous dehors? La voix venait de derrière moi. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir à qui elle appartenait.

Carlino.

Sa présence envahit l'espace instantanément, pesante et suffocante.

Lâchez-le, ordonna-t-il. D'un ton maîtrisé, mais l'avertissement qui transparaissait était si tranchant qu'il aurait pu blesser. Je retirai aussitôt ma main et reculai d'un pas.

Carlino, dit le vieil homme en se tournant vers lui. Qui est-elle? Sa voix ne correspondait pas à son physique. Elle n'était pas fragile. Elle était assurée. Claire. Forte.

Une simple propriété, Père, répondit Carlino froidement, sans hésiter. Allons dans vos appartements. Nous parlerons là-bas.

Propriété. Ce mot résonna comme une gifle.

Je me décala immédiatement lorsqu'ils passèrent devant moi. Les roulettes de la chaise grinçaient sur le sol tandis qu'ils disparaissaient au bout du couloir.

Il n'eut pas besoin de me dire de retourner dans ma chambre.

De retour à l'intérieur, je m'assis sur le lit et m'enfonçai dans le matelas comme si mon corps avait soudainement doublé de poids. Dès que je l'ai fait, mes pensées se sont bousculées dans ma tête.

Est-ce que maman et papa me cherchaient ?

Étaient-ils allés à la police?

Savaient-ils seulement par où commencer?

Ça faisait un jour. Peut-être deux.

Je serrai les poings.

Il me faut un plan. Un vrai. Je dois partir – vite. Prendre ma famille et disparaître. Quitter l'Italie. Tout quitter. Je ne laisserai pas ce cauchemar devenir ma vie.

Je restai allongé un instant, fixant le plafond.

Ce vieil homme, c'était son père?

L'ex…

Les klaxons stridents de plusieurs voitures brisèrent ma pensée.

Je me redressai d'un bond et me précipitai vers la fenêtre la plus proche.

En contrebas, un convoi de véhicules noirs franchissait les grilles du manoir – élégants, uniformes, menaçants.

Mon cœur battait la chamade.

Qui étaient ces gens?

Il m'a dit de ne pas quitter la pièce.

Je m'en fichais.

Rester immobile était pire encore.

Je me suis glissée dans le couloir. C'était plus calme maintenant. Les hommes qui y étaient postés plus tôt étaient partis.

Bien.

J'ai continué à marcher.

La cuisine. C'est là que se trouvaient les réponses. Les domestiques parlaient. Elles parlaient toujours. Et s'il y avait un endroit où je pouvais trouver quelque chose — n'importe quoi —, ce serait là. Il fallait juste que je le trouve.

Toi.

Ce mot m'a glacée.

Je t'avais dit de ne pas t'éloigner, n'est-ce pas? Sa voix a fendu le couloir avant même que je le voie — basse, posée, empreinte d'une autorité qui n'avait pas besoin de hausser le ton pour blesser. Je me suis retournée lentement.

Il se tenait au fond du couloir, vêtu de noir comme si la maison elle-même l'avait sculpté dans l'ombre. Deux hommes le flanquaient, silencieux et larges, des yeux si perçants qu'ils auraient pu écorcher la peau.

Derrière eux, à travers les hautes fenêtres, la cour grouillait de mouvement. Les voitures noires. Trop nombreuses. Des hommes en costumes sur mesure en sortaient, disciplinés, déterminés.

Ma bouche s'ouvrit. Se referma.

Je n'avais pas prévu d'excuse. J'avais seulement prévu de m'échapper.

Je… Ma voix se brisa. J'avalai ma salive. J'étais juste…

Il leva la main.

La conversation s'arrêta net. « Juste », répéta-t-il doucement, comme s'il savourait le mot. Son regard me parcourut, sans hâte, sans curiosité. Il m'évaluait. Il me mesurait.

On vous a demandé de rester dans votre chambre.

Oui, dis-je à peine audiblement.

Je relevai tout de même le menton. Je ne savais pas que vos instructions s'accompagnaient de menottes.

Un silence pesant s'installa entre nous.

L'un des hommes bougea.

Le regard de Carlino s'assombrit.

Puis il sourit.

Attention, dit-il doucement. Ici, la rébellion a un prix.

Il fit un pas en avant.

Et tu vas bientôt le découvrir. Il s'arrêta devant moi.

Trop près.

Son eau de Cologne me frappa alors : sombre, précieuse, mêlée de fumée. Son regard glissa sur mes pieds nus avant de remonter vers mon visage, lentement et délibérément.

Tu crois que les règles ne s'appliquent pas à toi? demanda-t-il.

Non, murmurai-je. Je pensais juste…

C'est en pensant, coupa-t-il calmement, que les gens se font tuer dans des maisons comme celle-ci. Ces mots résonnèrent lourdement entre nous.

Puis il tourna légèrement la tête. Ils attendent.

L'un des hommes à côté de lui hocha la tête.

Je fronçai les sourcils. Ils attendent…?

Pour moi, dit-il. Et maintenant… pour vous.

Mon cœur s’emballa. Moi?

Vous m’avez dérangé, répondit-il d’un ton égal. Ce qui signifie que vous allez être utile. Pour éviter une punition.

Utile.

Il me dépassa, déjà en mouvement, déjà sûr de lui.

Cuisine, dit-il par-dessus son épaule. Maintenant.

J’hésitai… une fraction de seconde. Puis je le suivis. Hésiter me semblait un pari risqué, et je ne pouvais pas me permettre de perdre.

La cuisine était immense. Acier. Pierre. Impeccable. Pas de domestiques. Pas de voix. Juste le silence et le bourdonnement régulier du réfrigérateur.

Il entra derrière moi, ôta son manteau et le tendit à un des gardes. Vous préparerez quelque chose de léger, dit-il. Vite.

Je le fixai du regard. Je… je ne sais pas quoi…

Son regard se posa sur moi. Tu sais cuisiner, dit-il.

Ce n’était pas une question.

Oui.

Bien. Il s’appuya contre le comptoir, les bras croisés. De quoi nourrir mes invités. Rien de compliqué. Ils sont là pour discuter, pas pour dîner.

Mes mains tremblaient tandis que je me dirigeais vers le comptoir. J’ouvrais les tiroirs au hasard, m’obligeant à ralentir.

Respirer.

Du pain. Des tomates. De l’huile d’olive. Du fromage.

J’en étais capable.

Derrière moi, je sentais son regard – fixe, sans ciller. Ni impatient, ni distrait. Comme si ce moment avait une importance.

Tu sais qui ils sont ? demanda-t-il.

Je me raidissai. Non.

C’est bien, dit-il. Ça te permettra de survivre.

J’ai d’abord coupé les tomates trop finement. Je me suis corrigée. Mes doigts ont glissé – le couteau m’a éraflée.

J’inspirai profondément.

Attention, dit-il d’un ton calme. Le sang n’a rien à faire dans la nourriture.

Je portai mon doigt à mes lèvres. Une sensation de fer me brûla la langue. La honte me brûlait plus que la coupure.

Des voix parvinrent de la pièce voisine: graves, avec un accent, assurées. Des rires froids. Des chaises qui grinçaient. Le pouvoir s’installait.

Je disposai le pain, arrosai d’huile, disposai le fromage et la charcuterie comme ma mère me l’avait appris. Simplement. Respectueusement. À l’italienne, sans prétention.

Quand j’eus terminé, je reculai. Il s’approcha du comptoir et inspecta le buffet.

Un instant, je me préparai au combat.

Puis il hocha la tête une fois.

Tu apprends vite », dit-il. Après un temps, plus bas : Mis à part la désobéissance.

Nos regards se croisèrent. Un silence indéchiffrable s’installa entre nous.

Tu serviras, ajouta-t-il. Tu ne parleras que si on te le demande. Tu garderas les yeux baissés.

Oui.

Et Lina.

Je restai figée, le plateau à moitié levé. Je le regardai.

Que ce soit la dernière fois que tu confondes curiosité et liberté.

Sa voix n’était pas cruelle.

C’était le pire.

Je pris le plateau à deux mains et le suivis dans la pièce remplie d’hommes qui pouvaient décider de mon sort sans même connaître mon nom.

Alors que les portes se refermaient derrière moi, une évidence terrifiante s’imposa à moi.

Dans cette maison, même la punition était implacable.

Et survivre exigerait bien plus que l’obéissance.